賈平凹與秦嶺山脈的別樣密碼

姜乾相

前不久，賈平凹先生的最新筆記體小說《秦嶺記》由人民文學出版社出版。這是賈平凹從事文學創作半個世紀以來，在國內出版的第19部長篇小說，也是他第一部以“秦嶺”命名，潛心為秦嶺作傳的作品。面世不到一個月，《秦嶺記》就躋身2022年5月“文學好書榜”榜首。

開頭結尾，寓意深刻

“中國多山，昆侖為山祖，寄居著天上之神。玉皇、王母、太上、祝融、風姨、雷伯以及百獸精怪、萬花仙子，諸神充滿了，每到春夏秋冬的初日，都要到海里去沐浴。時海動七天。經過的路為大地之脊，那就是秦嶺。”不忘來路，方得歸處。《秦嶺記》以充滿神話傳奇色彩的開頭，引出了深山中一個個光怪陸離的小故事，也給這些離奇的故事設定了宏大的注腳。

? 作者好似一個深入秦嶺的外鄉人，一筆一筆地記著這里的見聞：豺狼出沒的倒流河，幡然悔悟的黑順，金剛不壞之身的和尚，移炸藥的狐貍，誰也見不得誰的豬，通人性的狗，奇奇怪怪的村子，悲歡離合的壘石……每一個故事都短小精悍、耐人回味，透著山里人的樸實和生活的瑣碎。

? 《秦嶺記》的開篇，寫一個山里后生，名叫“黑順”，卻總是和父親對著干。最終，“黑順”順從了父親的遺愿，將父親葬在了河道里，哪知道這是他父親無奈的反話，最終導致墳墓被大水沖毀。拋開故事情節，這與《聊齋志異》的開篇《考城隍》，可以說有異曲同工之妙。《考城隍》“開宗明義第一篇”，突出了“人生百行孝為先”的孝道思想。人若不孝，一切將成為笑談。《秦嶺記》里的第一個故事，就不同凡響。

? 小說的結尾，貫穿始終的一條線是“萬世文字之祖、千古士儒之師”的倉頡。這一章中，寫了倉頡書院里一位叫“立水”的學生，熱衷于寫文章，“自信而又刻苦地要在倉頡創造的文字中寫出最好的句子”。這位“立水”，我感覺就是作者賈平凹的化身。賈平凹，原名賈平。在《秦嶺記》一書中，從賈平凹創作的插圖的落款看，“平”字是出頭的。出頭的“平”字，恰恰就是“立水”二字的合體。這樣的解讀，或許有點牽強，但似乎更接近文本的本來面目。

《秦嶺記》，始于傳說，終于傳說;始于秦嶺，終于秦嶺。在我看來，這部筆記體小說看似是寫秦嶺，可以稱為秦嶺之山川草木志、動物志、村落志、人物志，其實是站在中華民族的父親山、中華文明的重要發祥地的高度來寫，歸根到底寫的是傳承數千年的中華文化。

書寫秦嶺，用心用情

秦嶺，有廣義與狹義之分。“百度”一下可知，廣義的秦嶺，西起甘肅省南部，經陜西省南部到河南省西部，呈東西走向，全長約1500公里，南北數十公里至兩三百公里;狹義的秦嶺，指位于陜西省境內包括太白山、終南山、華山等在內的秦嶺主體山脈。 在地理學家眼里，秦嶺是長江、黃河的分水嶺，是中國地理上最重要的南北分界線;在氣候學家眼里，秦嶺是北亞熱帶和暖溫帶的過渡地帶。秦嶺與黃河分別為中華民族的父親山、母親河，是中華文明的重要發祥地。

? 秦嶺之大，磅礴千里;秦嶺之美，鐘靈毓秀。它聚合了天地靈氣，孕育出優秀的人才。千百年來，秦嶺因自然景觀秀美、生態資源豐富、人文遺存眾多而享譽海內外。可以說，中華民族最引以為驕傲的古代文明，很大程度上得益于這座樸實無華的巨大山脈。

? 回顧賈平凹的作品，從《兵娃》到《商州初錄》《臘月·正月》《浮躁》，到《白夜》《秦腔》《古爐》，再到《帶燈》《老生》《山本》，賈平凹所寫的故事，皆發生于文學地理意義上的秦嶺南北。賈平凹在《秦嶺記》的后記中自嘲：“我笑我自己，生在秦嶺、長在秦嶺，不過是秦嶺溝溝岔岔里的一只螻蟻，不停地去寫秦嶺，即便有多大的想法，末了也僅僅把自己寫成了秦嶺里的一棵小樹。”

? 2017年寫《山本》時，賈平凹曾說，秦嶺是“一條龍脈，橫亙在那里，提攜了黃河長江，統領著北方南方”。2021年寫畢《秦嶺記》，他卻不知還能怎么去說秦嶺，“幾十年過去了，我一直在寫秦嶺，寫它歷史的光榮和苦難，寫它現實的振興和憂患，寫它山水草木和飛禽走獸的形勝，寫它儒釋道加紅色革命的精神。先還是著眼于秦嶺里的商州，后是放大到整個秦嶺。如果概括一句話，那就是——秦嶺和秦嶺里的我”。這次書寫，他將70年來的生命洞察融在字里行間，自言“所寫的山山水水、人人事事，未敢懈怠、敷衍和油滑順溜，努力寫好中國文字的每一個句子”。這相較于陳忠實先生《白鹿原》創作隨筆《尋找屬于自己的句子》一書所表達出的追求和心態，可謂如出一轍！

? “筆記小說古已有之，魯迅曾將這種內容較為駁雜、寫法較為自由的文類大致分為‘志人’和‘志怪’兩種。《秦嶺記》兩者兼有。行文貌似實訪照錄，本事趨于志異奇談。閱微雜覽間，隱約可見生存的時變境遷之痕、風俗的濾濁澄清之勢，以及山地深處的人生底細和生活況味。”《人民文學》雜志今年第二期首發《秦嶺記》的推介詞，言簡意賅，概括精準。□