狄爾泰生命哲學視角下的《阿黑小史》

⊙邱蕾［中國海洋大學，山東 青島 266000］

在西方傳統哲學向現代哲學轉變的過程中，狄爾泰起著過渡與銜接的作用。狄爾泰將生命的視角轉向了“人”，反對自然科學的各種量化研究入侵人文科學領域，但他并不排斥理性思維的存在，他將理智、感性、文化同時納入生命哲學中。狄爾泰的哲學思想有了理性的參與，由此提出的體驗、表達、理解等方式對于認識生命就更有理論指導性。以狄爾泰的生命哲學理論為輔助，有利于讀者理解沈從文《阿黑小史》的生命意識。

一、體驗——生命之美

“體驗”一詞是狄爾泰最先使用的，他認為“體驗”是為了“找到能夠直達生命的原始經驗，能夠抓住具體、特殊的東西的當下經驗，能夠克服近代認識論哲學主客體二分的存在經驗”。所以在狄爾泰看來，“體驗”與經驗有關，個體生命應該與社會、歷史、環境相聯系，“體驗”具備個體性、社會性的特點。以此理論可以得出，要分析《阿黑小史》的生命觀，必須結合沈從文自身的社會經歷。

在寫小說之前，沈從文在“以官軍為名、土匪為實”的土軍閥部隊里做司書生，部隊打著“除暴安良”的口號，卻私下販賣煙土，打殺善良百姓。沈從文是在淳樸美好的湘西文化的孕育下長大的，這種個體經歷的特殊性，使得他對這種喪失生命力的社會環境極其失望，于是轉而投身于小說中，找尋兒時的向美求善的理想生命，塑造唯美又純真的湘西世界。

狄爾泰認為日常生活中所經歷的事情都會成為我們“體驗”的一部分，這些經歷一旦進入我們的記憶深處，對自身的影響就超越了時間與生命本身，潛移默化地對自己的日常生活，如寫作、交流等產生影響。沈從文離開故鄉，面對著時代的灰暗，不自覺地喚醒了埋藏在記憶深處的“桃花源”——湘西世界。他在殘破、衰敗的環境中生活得越久，心中對于詩意向往的棲居地——湘西世界就描摹、潤色得越美好。

《阿黑小史》中赤著胳膊強勁有力地揮動著油槌的打油人形象代表著蓬勃的朝氣與陽剛之力。沈從文試圖將生命最自然健康的形式展現出來，以喚起異化下的麻木人性，為骨子里還對生命的美好與本真存有向往的人們構建民族希望。沈從文受到五四運動有關生命意識的影響，將現實中的“體驗”轉變為思考融入小說中。狄爾泰認為“體驗”是一種把握實在與客體的方式與方法，他認為客體是獨立的、客觀的，并不是為了被主體認識、感知才存在。主體與客體通過“體驗”而聯系在一起，而產生“體驗”的途徑就是主體對與客體接觸后產生的經歷進行“內省”。因為如果主體將與客體相處、融會的經歷遺忘，或者在接觸客體過程中是被動、無意識的，那么“體驗”將不會存在。只有那些對主體有刺激性的事情才會使主體記憶深刻，并且在內心反復勾勒，進而對其進行反思重構。

“天上起云云起花，包谷林里種豆莢；豆莢纏壞包谷樹，姐妹纏壞后生家。”文中健康的性描寫與方言民歌交相輝映，增添了許多趣味與詩意。這種生命原始的欲望并不帶有任何放縱的官能享受，更加不受假道學與封建道德的約束，在健康的情感釋放中展現了人類原始的未受世俗侵染的健全人性。在這個純美的世界中，沒有物質與利欲的禁錮，沒有扭曲病態的性心理，沒有性的放縱與欲望的折磨。原始的情欲與性愛隨著愛情的發展而自由舒展，以歌以情以愛，豁達而灑脫。這種健康的不摻雜虛偽與雜質的描寫符合湘西世界的整體風格，側面表現出阿黑與五明純凈、自然的人性。沈從文以發現的眼光寫作《阿黑小史》，展現未受都市文明與封建道學污染的健全人性，發現生命與美。

沈從文對表面上道貌岸然，實則荒淫無度的“假清高”人士厭惡至極。在他眼中，相較于“鄉野粗夫”，城市中受過教育的人們在對待“性”這種原始、本能的欲望時更能合理對待。但是，事實卻相反。面對這種現象，沈從文自然而然與他心目中的湘西世界中健康、純潔的人性做對比，這刺激、推動著沈從文對該現象以及出現的原因進行“內省”。在《阿黑小史》中呈現出的自然的人性欲望就是他在真實“體驗”之后，發自內心的“內省”而產出的健康、自然欲望的真實面目。沈從文將在記憶中反復勾勒潤色的淳樸、原始又健康、自然的“性”展現出來，以此警醒那些陷入迷途的人們。

二、表達——生命的詩意與真實

狄爾泰所提出的“表達”概念相對于“體驗”概念來說較晚一些，他認為單有“體驗”是不夠的，不能真正達到體悟生命的本質這個目的，只有通過“表達”這一途徑，才能將個人內心的生命“體驗”傳達給外界。“體驗”只有通過“表達”這一途徑才能真正與外界相聯系，架起與外界溝通的橋梁。“表達”可以利用的方式是多樣的，不同的形式、語言、動作最后所傳達出來的表達效果是不同的。狄爾泰認為聲調雖然是樂曲的一部分，但是并沒有完全喪失獨立性而成為樂曲的附屬品，是部分與整體的關系，狄爾泰將“表達”與“生命”之間的關系比喻成聲調與樂曲的關系。他認為與聲調、樂曲一樣，“表達”與“生命”之間也屬于部分與整體的關系，生命、樂曲都是由多種因素融合而成的統一體，想要達到整體優化的原則，必須使各部分之間達到和諧統一、共同提高。這就需要作家在實際生活中選擇對自己影響最深刻的“體驗”，并且選擇合理的表達方式將其傳達給外界。

在《阿黑小史》中，沈從文采取抒情小說的情節結構模式作為“表達”的方式，各個章節之間的銜接并不緊密，每一章都像獨立的抒情小散文。這與沈從文獨特的生命“體驗”相關，創作時周圍的大環境使得他急切地尋找回憶中的湘西世界作為心靈的慰藉。沈從文想要“表達”充滿著詩意與飽滿生命力的主題，正需要類似于抒情小說的情節結構模式，簡單的人物關系、田園牧歌般的慢節奏鄉村生活與“詩小說”的結構模式交相輝映、相得益彰。

沈從文不注重小說情節的跌宕起伏，一切都是淡淡地寫去，展現生活的本來面目。這種敘事結構與情節模式不僅營構了一種詩意境界，還向人們“表達”出“沈從文式”的悠然自由的生命意識與人生觀念。生命中不需要多過的驚險刺激與波瀾起伏，而是按照生命原始的脈絡去自然發展，去掉外在事物的加持，去掉偽飾，追求生命本真的純與美。

沈從文創作《阿黑小史》的實際寫作時間跨度為五年，他并沒有按照時間線索去寫作，也沒有按照傳統小說事件發展的過程去編排小說章節，這正體現出了沈從文不想在章法內取得成功的意識。他的小說不是靠情節與邏輯關系取勝，而是貴在“造境”，使讀者將目光由情節凝聚到小說中蘊含的詩意環境與情感上。“平平地寫去”而形成的敘事結構淡漠了時間觀念，使生命回歸原本的自然面貌，不加約束與限制。沈從文在小說中隱藏了時間、地點，油坊不知何時出現，又于何時消失，這就像是真實自然的生命過程一般。

“他的小說可以在任何一個地方開始，也可以在任何一個地方結束，一章一節都是一幅畫，以畫面的方式敘事。”整部小說采用詩意橫斷面的寫法，每個章節都像是一幅幅恬靜淡遠的田園水墨畫，其展現出的生命意識如同陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”一般悠然淡遠，雖然淺顯，沒有華麗的辭藻，但是留給讀者無限的遐想空間，加深了小說的文化內涵。借助這種舒緩的情節結構，沈從文將內心的明凈澄澈的生命意識與人生觀“表達”出來，這種歷經萬水千山后的波瀾不驚與包容開闊，是心中海納著云湖煙雨、歲月山河的“厚積薄發”，看似閑云野鶴，看“淡”了一切，實則內心已包含萬物。

三、理解——生命之憂

“理解是對個體生命體驗表現出的情感、價值等的再體驗，從而尋找到生命本質的共同意義。”狄爾泰認為“體驗”是產生“理解”的基礎，因為只有與客觀事物發生了某種關系或者產生了某些聯系以后才會具備產生“理解”的前提條件。狄爾泰認為生命是復雜因素的融合體，其意義與價值具有無限的縱向延伸性，所以“理解”雖以自身為主，但是想要獲得多樣的生命體驗需要去嘗試“理解”他人或者其他現象，這樣就獲得了多樣的生命體驗。

沈從文書寫他獨特的生命“體驗”，并且選取恰當的“表達”方式，最終呈現在《阿黑小史》中。沈從文的藝術道路是獨具特色的，他構建的那個美輪美奐的湘西世界超越了世俗的觀念與意識，代表了作家以及大眾心目中的理想世界以及生存的凈土。湘西世界以敞開澄明的狀態進入沈從文的生命意識，那種詩意、健康又具有活力的生命力是沈從文精神性的理想存在。沈從文的一生都在執著地歌唱這個世界的悲歡離合，以主體性融入的姿態去觀照、敘述這個理想中的“桃花源”，向人們展示健康、詩意并且具有活力的生命。

但在現實中，沈從文這個來自淳樸鄉村的知識分子，成長并工作于都市之中，他“體會到面前這個社會許多部分都正在發霉腐爛，許多事情都極不合理，遠比狄更司文學作品中所表現的英國社會還野蠻惡劣”。沈從文極深刻地意識到自己與這個社會是不相容的，雖投身于文學中找尋心靈的慰藉，但是他所營造的湘西世界畢竟是虛構的理想世界。沈從文洞察出現代文明的力量幾乎已經蔓延到社會的各個角落，原始純凈的宗法制鄉村也不可避免地受到影響，這種理想與現實的矛盾引發了沈從文的生命之憂。讀者如果沒有深入地“理解”該文本，那么只能看到淺層的詩意，不能領悟到更深層次的生命意蘊與內涵，更不能體會到沈從文借此發出的對生命之憂的吶喊。

《阿黑小史》的悲劇結局出人意料卻又在情理之中，阿黑與五明的悲劇結局、油坊的沒落等種種悲劇使讀者在驚悸的同時又激起了探索的欲望，沈從文將導致悲劇的種種“隱痛”巧妙地埋藏在阿黑與五明的愛情及湘西健康唯美的頌歌之中。如五年前的散兵入侵事件，沈從文只是輕輕一筆帶過：“地方平靜，人人各安其業，無匪患無兵災，革命也不到這個地方來。然而在五年前，曾經為另一個大縣分上散兵騷擾過一次，給了地方人教訓，因此若說村落是城池，這油坊，已似乎關隘模樣的東西了。”將散兵入侵的事件夾雜在地方的平靜安詳與油坊之間，既不影響整篇小說唯美浪漫的格調，又在小說中反映了現實的隱患。阿黑的消失在小說中也是有跡可循的，阿黑生病時采取的封建療法“打鬼”既耽誤了阿黑的病情，又暴露了落后鄉村的愚昧與封閉。五明“我非瘋不可”的話看似玩鬧，實則作為伏筆暗暗揭示了二人的結局。沈從文并沒有具體指出造成悲劇的具體原因，而是以如此留白給了讀者更多的思考與理解空間，讀者必須要結合小說的前后文以及創作背景，才能理解到美好的湘西世界下的矛盾與現實。

如果讀者只是停留在小說表面的“體驗”與“表達”層面上，則看不到作者的實際用意。詩畫般的湘西世界消失于現實世界之中，我們如今只能用文字來重新構筑那如夢般的美麗世界。經過對小說的“理解”與“再體驗”，我們可以看出在種種生命之“病象”的背后是沈從文對“湘西世界”衰落的深深憂慮。“湘西世界”的大門第一次敞開，應該是積極地學習科技、醫療等文明事物，而不應該是被惡勢力打開。

四、結語

在認識生命的過程中，體驗、表達、理解這三個概念層層遞進，以生命個體為出發點，用生命去認識生命。這種層層遞進的結構框架實際上是一種洞悉生命的方式，它們的出發點是生命，以生命為研究對象，目的是指向更深廣的與外部世界相聯系的生命有機體。用狄爾泰體驗、表達的理論觀點可以幫助探析《阿黑小史》中生命意識的成因與表達形式，從而以體驗、表達為基礎，進一步對作品的內容、主題進行理解，洞悉沈從文創作的深層目的。

①張汝倫：《二十世紀德國哲學》，人民出版社2008年版，第34頁。

②沈從文：《阿黑小史》，江蘇教育出版社2005年版，第87頁。（本文有關該書引文均出自此版本，不再另注）

③周海波：《〈阿黑小史〉與沈從文小說的敘事藝術》，《東岳叢刊》2020年第2期，第93頁。

④齊新雨：《狄爾泰生命美學觀研究》，西北民族大學2013年碩士學位論文，第14頁。