屋子里的天使
——囚禁敘事中空間構(gòu)建與生命意識表達的崇高感

⊙陳稼容［南京師范大學(xué)，南京 210000］

在囚禁主題敘事中，敘述者運用的空間意象具有“封閉”和“無限”的雙重性質(zhì)，是將無限的體積和力量限制在有邊際的狹小范圍內(nèi)，從而激發(fā)了“想象力和理性的相互斗爭”“恐懼感和力量的不斷爭鋒相對”。桑德拉·吉爾伯特在談及《簡·愛》時說：

必須殺死屋子里的天使，換句話說，必須殺死那種美學(xué)上的理想模式，因為她們正是以這種形式被“殺死”，然后進入藝術(shù)的。

康德認為崇高感是“一種僅能間接產(chǎn)生的快感”，因此，崇高是先打破美的理想模式，是“殺死屋子里的天使”。敘述者將無數(shù)個瘋狂的、反叛的夢壓抑在特定的“屋子”里，通過這些空間的構(gòu)建，聯(lián)結(jié)了痛感和美感，敘述了人物的囚禁和逃離、反叛與追尋。

當人物從封閉和壓抑中突圍，從黑暗與荒誕中獲得重生時，他們試圖追尋一個新的圓滿的“存在”，在此過程中迸發(fā)出飽滿充沛的生命意識。這種生命意識的尋找，是人類“對自‘我’生命存在的感知與體悟，以及在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生的對人的生命意義的關(guān)切和探尋”。囚禁敘事中的空間意象構(gòu)建與生命意識表達實則是內(nèi)與外的關(guān)系，敘述者在不同的視角和空間構(gòu)筑下將內(nèi)在的意識外化，展現(xiàn)出具有理性主義和人本主義特征的生命意識，也是康德崇高觀念中所提倡的“主體世界的倫理力量”。

一、“閣樓”：自我的突圍

閣樓是有關(guān)邊界和封閉的空間意象。康德將崇高的產(chǎn)生定義為“壓迫感”和“不確定感”。《簡·愛》中的閣樓就是在這種美學(xué)觀念折射下建構(gòu)出的空間意象，這種恐懼喚醒我們的力量，使這種力量和恐懼相互撞擊，最終在撞擊中達到了愉悅。簡在頂樓的出口無意路過閣樓時，將閣樓中的笑聲描述為“清楚、呆板，而且悲傷”，是“重復(fù)著的低沉、清晰的調(diào)子”，隨后“變成了很響的一陣，似乎要在每個密閉的房間里激起回聲”。

封閉的空間折射出的是人物內(nèi)在人格中黑暗的重影。在有限的密閉的空間中，充斥著的低沉笑聲是無數(shù)個探索世界邊緣的預(yù)言。象征著瘋狂與荒誕的笑聲不斷瘋狂地沖擊著閣樓的實在邊緣，因而使邊界生硬的“閣樓”變得無形、無限，成為具有隱喻意義的美學(xué)空間。

伯莎梅森和簡·愛，盡管站在密閉空間的內(nèi)與外，卻同是處于相似的被困的處境。對于伯莎梅森來說，囚禁的空間是有形的；而對簡·愛來說，這間狹小的閣樓橫在她的內(nèi)心深處，隔開了她的本我和自我。我們可以想見她最后的命運：要么會因為渴望突破內(nèi)心的禁制而被禁閉到“閣樓”里去，就像伯莎·梅森一樣失去行動的自由；要么始終加固內(nèi)心的那一間閣樓，維持美麗而溫馴的“自我”。

閣樓是內(nèi)在的隱喻，伯莎梅森身體的被囚禁，映射出簡·愛靈魂中火一般熾熱的暗影被囚禁。身體是一個人身份認同的本源，時間與空間在這里匯合，世界透過一張與眾不同的面孔變得生動起來。夏洛蒂·勃朗特在《簡·愛》中寫到，簡“內(nèi)心恰如一片點燃了的荒野，火光閃爍，來勢兇猛”。正如康德對“崇高”的描述：“先有一種生命力受到暫時阻礙的感覺，馬上就接著有一種更強烈的生命力的洋溢進發(fā)。”作者書寫囚禁與逃跑的意象，用瘋狂的重影作為馴服的自我反叛社會替身的幻想，在意識世界里，被關(guān)在屋子里的天使始終幻想以狂野恣肆的姿態(tài)走出閣樓。

康德認為欣賞崇高需要強大的理性和知性。因此，《簡·愛》“走出閣樓”的意義，在于讓我們思考如何在一個小的空間中克服不安的恐懼和無力，以實現(xiàn)由痛感到美感的轉(zhuǎn)化。走出閣樓，是對內(nèi)心禁制的解構(gòu)，是為了克服“總是枯燥乏味的，她們總是受別人控制、被別人設(shè)計”的女性命運。

對于簡來說，監(jiān)禁的“突圍”是打破閣樓與真實的自我相遇。桑德拉·吉爾伯特將閣樓內(nèi)外的伯莎梅森和簡·愛描述為“謙卑恭順的女性特質(zhì)與反叛而狂野的想象力之間在能量上的沖突與分裂”。她們處在封閉空間的兩極，也處在人格明暗的對立。盡管簡最終并沒有在現(xiàn)實的意義上徹底“逃離閣樓”，她的結(jié)局仍然遵從了“白雪公主”的童話，遵從了女性的理想命運，但在意識世界里，被關(guān)在屋子里的天使始終幻想以狂野恣肆的姿態(tài)走出閣樓。走出“閣樓”，是打破加諸真實自我之上的一重重監(jiān)禁，完成追尋自我的朝圣之旅。

二、“荒原”：宿命的抗爭

《閣樓上的瘋女人》中說：“真實的心靈必須要退隱到遙遠的森林之中，退隱到蠻荒之中。”

桑德拉·吉爾伯特看到了簡反抗自身命運的不徹底性，將徹底的反抗寄希望于與自然的共情。但身處威塞克斯廣袤原野上的苔絲，仍然無法逃離“屋子里的天使”的命運。

康德認為，崇高涉及了對象的無形式。因此，美更多地涉及質(zhì)，而崇高卻更多地涉及量。由幽閉的閣樓到陰沉的原野，邊際變得無形，卻亦有形可溯。山川、河流、荒野、沼澤，在哈代的威塞克斯小說中重復(fù)疊合，我們看到冬天霜凍里的夜色、黃昏之際昏倦沉寂的亮光、紅玫瑰般血色的夕照。簡所面對的狹窄閣樓與苔絲身處的廣闊原野，兩個截然不同的空間折射出相似的壓抑感官，人物生存在不同的敘事空間中，但同是“置身于苦難和陽光之間”。

康德說：“自然引起崇高的觀念，主要由于它的混茫，它的最粗野最無規(guī)則的雜亂和荒涼，它標志出體積和力量。”哈代用蔓延的低沉陰霾渲染出幽閉壓抑的空間，在這里，明亮色調(diào)的景色是缺席的，只有天空、水和沙。這是威塞克斯平原上一片確切的、唯一的、不會混淆的沼澤地帶，同時這里也是一個象征靈魂的地方，這里是一片欲望的沼澤。

“荒原”是人的“本真”存在的象征和顯現(xiàn)，它象征著人的自由本質(zhì)、人的原始的生命力，并且外化為一種野性的、放縱的、瘋狂的“荒原性格”，它自在自為地展開自身，不受任何約束。這是一種人類不可擺脫的、本有的內(nèi)在氣質(zhì)，“它是對異于人類心靈的大自然的那部分的形象化認識，也是對異于自覺意識部分的人類靈魂本身的那部分的形象化認識”。

灰綠色的原野同時是人物命運最后的象征，無邊無際的沙和水，有時占滿整個畫面，有時只能從遠方看到一點點灰色的天空。在這片沼澤里藏著哈代所言的“內(nèi)在意志”，蔓延的低沉陰霾化為幽深沉寂的夜色，以星河燦爛歌頌遺憾的宿命。命運使人物與所追求的幸福、和諧、永恒陰差陽錯地背道而馳，死亡成了不確定的世界中唯一的確定。它冷漠、無法把控，充滿了不確定性，使荒涼的原野成為一片沒有邊界的冥河之岸。

康德認為有恐怖的崇高和高尚的崇高之分。夏洛蒂筆下的狹窄閣樓與哈代筆下的廣闊原野，兩個截然不同的空間折射出相似的壓抑感官。不同的是閣樓是一種“恐怖的崇高”，簡在黑暗幽閉中對抗著心靈黑暗的重影，是與自身的對抗，是堅定的突圍；而威塞克斯原野則是較平和的陰沉，它為人物鋪展開一個沉郁陰暗的戲劇舞臺，苔絲在這里與無法戰(zhàn)勝的命運力相抵抗而最終達成和諧。

死亡使得苔絲寧靜和解脫，然而橫亙在生與死之間的，是不能泅渡的孤獨和痛苦。康德說：“崇高感動人。”苔絲身上的崇高正來自“明知不可為而為”的“寧靜和解脫”，來自無法調(diào)轉(zhuǎn)命運轉(zhuǎn)向卻足以撼動人心的道德力量。

三、“道路”：堅守與救贖

加繆認為：“我們每個人身上都背負著苦役、罪惡和災(zāi)難，而我們的任務(wù)是在我們自身與其他人身上擊敗它們。”加繆創(chuàng)作的以囚禁為主題的文學(xué)敘述，正體現(xiàn)著人類面臨“苦役、罪惡和災(zāi)難”時的反抗與掙扎。

在小說《鼠疫》中的奧蘭城，每個人都被疾病劃為一座座孤島，遭遇著身體和心理上的雙重隔離。比起狹小的閣樓與低沉的原野，發(fā)生在城市道路兩旁的奄奄一息的病者、瘟疫下孤立且恐慌的人群、隔離的法規(guī)與殘酷的刑罰，這些更具社會性質(zhì)的隱喻鮮明地表明了存在主義哲學(xué)中的集體主義立場。

屋子里的天使不再只是一個個被壓抑著的個體，而是無數(shù)個渴望出走的、等待救贖的人。對生命意識的探尋，由對個體理想人格的探索，轉(zhuǎn)向?qū)φ麄€人類命運的觀照。這種人類共同體的擔當，就是康德所說的“我們所稱呼為崇高的，全然偉大的東西”。

囚禁空間的“痛感”在奧蘭城中集中體現(xiàn)為市民的流放感與孤獨感。加繆在自述中說，他寫奧蘭城的瘟疫，是為了映射戰(zhàn)爭中“經(jīng)歷思考、沉默和精神痛苦”的人的形象。他們不再是像簡和苔絲這樣的獨立的人，而是同處于荒誕空間下的命運共同體。在18至19世紀的社會探索潮流中，現(xiàn)代城市充滿了“湮沒我們的感知或想象力的直接而無從逃避的意象”，我們共同被囚禁在一種普遍的荒謬與孤獨感之中，囚禁的痛感成為普遍而日常化的情感體驗。

敘述者最終將“超越的愉悅感”寄希望于里厄醫(yī)生這樣的道路旁的救贖者。他們實現(xiàn)了簡對閣樓的突圍，這種突圍不再是對自我暗影的擺脫，而是集體奔向黑暗中撕裂處透出的光亮。當奧東先生的孩子被死神無情地帶走時，他意識到了生命的不合理和悲劇性，但他沒有因為悲傷而停下反抗的步伐。這種看似“無情感介入”的理性，卻蘊含著人道主義的寬厚胸懷。他們深知個體無法對抗生命的荒誕和虛無，卻渴望用仁愛喚起集體的共同體意識，用愛與寬恕化解人與人之間的異化、孤獨和流放感。

如同道路旁彷徨的人有無數(shù)個，像里厄醫(yī)生這樣的救贖者也有無數(shù)個。村上春樹在《挪威的森林》中說：“迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢。”當被困在道路交錯而成的城市叢林之當中時，人類始終崇敬著“頭上的星空”。盡管渺小的個體難以成為遙遠而偉大的星，但人類的集體可以在救贖中最終成為星空。西西弗斯無法超越神的處罰，只能在自我超越中尋得幸福；但無數(shù)個西西弗斯，卻可以在共同的反抗中戰(zhàn)勝世界的荒謬，因為我們都是“人類的一員”，所以“西西弗斯終將幸福”。

四、結(jié)語

綜上所述，囚禁敘事中崇高感的體現(xiàn)，源于其空間意象“封閉”與“無限”的矛盾，在這種矛盾與斗爭里蘊含著飽滿豐沛的生命意識。敘述者創(chuàng)造又囚禁了他們虛構(gòu)出的人物，是為了寫人物掙扎在囚禁空間時對主體性、對生命意識的追尋。這正合康德對“崇高間接產(chǎn)生愉快”的解讀，生命在這里被壓抑，然后以更有力的形式突圍。

在對自身的尋覓中，人們成為值得“敬重”的理性主體。他們掙脫了“屋子”的束縛，來到這個殘酷的世界，又始終在殘酷中追尋真實和救贖。當舊的屋子被推倒之后，天使不再是童話世界里天真的、馴服的孩子，而是獸性與規(guī)約同一的、有著飽滿張力的靈魂。

敘述者在不同的視角和空間構(gòu)筑下將內(nèi)在的意識外化，展現(xiàn)出具有理性主義和人本主義特征的生命意識，表達出康德崇高觀念中對人的理性和主體性的褒揚。對于簡·愛來說，走出閣樓是內(nèi)心封鎖的自我的突破；對于苔絲來說，在神廟坦然走向死亡是她抗爭命運的最后一曲悲歌；對于奧蘭城的無數(shù)個平凡的個體，他們在封鎖中的等待最終實現(xiàn)了共同的救贖。不同囚禁空間意象的構(gòu)建，使對荒謬的反抗經(jīng)由孤立的自我轉(zhuǎn)向共同的集體。

①④〔美〕桑德拉·吉爾伯特、蘇珊·古巴：《閣樓上的瘋女人：女性作家和19世紀文學(xué)想象》，楊莉馨譯，上海人民出版社2015年版，第432頁，第392頁。

②楊守森：《生命意識與文藝創(chuàng)作》，《文史哲》2014年第6期，第97—109轉(zhuǎn)163頁。

③劉小波：《同質(zhì)化書寫與問題的懸置：女性文學(xué)的現(xiàn)狀及反思》，《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評論》2021年第2期，第96—101頁。

⑤蔣好霜：《存在中的文明“他者”——〈呼嘯山莊〉中的“荒原”與“本真”》，《上饒師范學(xué)院學(xué)報》2017年第5期，第59—63頁。

⑥〔法〕加繆：《人性的荒謬與怪誕：西西弗神話》，李妍譯，吉林出版集團2020年版，第280頁。