蕭紅在《生死場》中的哲學思考

梁延兵

關鍵詞：生育 生存狀態 哲學思考

蕭紅在20 世紀30 年代步入文壇，1942 年病逝于香港。在短短不到十年的創作時間里，她寫下了近百萬字的作品。中長篇小說有《生死場》《呼蘭河傳》《馬伯樂》;短篇小說的代表作有《王阿嫂之死》《小城三月》《后花園》等;散文名篇有《永久的憧憬和追求》《祖父死的時候》《懷念魯迅先生》等。這些不朽的作品展示了蕭紅卓越的才華，更傳達了她深刻的思想。近年來，隨著對蕭紅研究的深入，人們對蕭紅的作品解讀也更為深刻?！渡缊觥纷鳛槭捈t的成名之作，被不斷進行研究和解讀，作品的深刻內涵也被不斷挖掘和豐富。本文主要從蕭紅對女性生存狀態以及對新生命死亡的處理方式切入，來闡釋蕭紅對不單單是女性更是對群體的生存狀態的焦灼和對“歷史的停頓”的思考。

一

《生死場》中《刑罰的日子》這章專門為讀者展示了一幅幅女性生育的畫面：

五姑姑的姐姐、金枝、二里半的婆娘、李二嬸子的生育場景一一再現，讓人看得心驚肉跳。這些生育畫面與以往傳統的描寫不甚相同，傳統話語中展現的往往是宣揚新生命誕生的嬰兒的第一聲嘹亮的啼哭聲，還有那產后疲憊的，但望著懷中嬰兒滿面幸福的母親……這些祥和的描述應該說與真實的生育情形還是有所不同的，不足夠全面，也不足夠真切。作為女性，蕭紅所描寫的生育場景應該說更為本真和具體。《生死場》寫于1934 年，之前的1932 年蕭紅也經歷了自己生產的苦痛，“蕭紅的肚子疼得好像腸子在絞……她的汗水和淚水一起流下來”a。這是蕭紅真實的生育情形，生育是隱秘的個體體驗，正因為蕭紅有過切身體會，才能將女性的生育場景寫得如此真實和驚心動魄。蕭紅把女性在生育這一生死邊緣地帶的狀態展現在讀者面前，旨在讓大家了解女性生育的真實情形。

除此之外，蕭紅還將人的生育和動物的生產相互映襯進行書寫。《刑罰的日子》這一章開頭便將狗的生產與五姑姑的生育相提并論，“四月里，鳥雀們也孵雛了！”金枝也要生了;當王婆從產婦李二嬸子家回來時，墻根下的豬也在生小豬。在當時的社會狀態下，這種書寫方式，向大家說明人的生育與豬、狗的生產本質相差無幾，映射著女人與動物相同的生命過程。這無疑也是對傳統生育崇高的一種顛覆。

“生育，做母親并不帶來她們精神心理的富足，這份既不是她們所能選擇又不是她們所能拒絕的痛苦是無償的、無謂的、無意義、無目的的”b。在《生死場》中，女性的生育被動物化了。因為孩子不重要，作為母親的“子貴母榮”價值也無以實現。她們沒有繁衍后代的神圣感，她們的生育也沒什么價值可言。小說中，五姑姑的姐姐和臨產的金枝的遭遇便是明證。生活中沒有平等，當然更不敢奢談尊嚴。蕭紅是在展示包括她在內的所有女性群體在當時的社會條件下的生存處境。這處境，除了生活的困苦外，也由于醫療條件的局限，更面臨著生育給女性帶來的特有的威脅。蕭紅在充滿悲憫的敘述中表達了對女性群體真切的人文關懷。

二

蕭紅筆下的《生死場》中，既寫生育又不忘寫死亡，兩者緊密相連。她在用自己的方式正視死亡。本來，女性在她們的生育過程中，很有可能死于難產，而蕭紅在《生死場》中，又著重地書寫了新生生命的死亡。蕭紅用死亡來處理新生命的寫法，在加重悲劇性的同時，也有其特殊用意。

蕭紅在《生死場》中發人深省地質問：“嬰兒為什么來到這樣的人間？”c《生死場》中的人間是一個“人和動物一起忙著生，忙著死”的生死場，是一個模糊的生與模糊的死交織在一起的混沌世界。這世界讓我們感受最深的是，他們對生育都不重視、不善待，對新生命的降臨沒有足夠的熱情。

五姑姑的姐姐的孩子當場死去。

小金枝滿月時被親人摔死。

在王婆看來，麥子的好收成帶來的喜悅，遠遠超過“她忙于干活，沒有照顧好孩子，導致三歲的孩子摔死在鐵犁上”這一悲劇事實所帶來的悲痛。

除此之外，這里的人們也死于傳染病，每個家庭都被傳染病威脅著。但是，令人感到驚訝的是這里的人面對生命的毀滅是靜悄悄的，生命的毀滅隨處可見而又被視若無睹?！八馈痹谒麄冃闹幸黄疬^多的思考?！吧迸c“死”本來就是人生同一問題的兩個相互轉化著的方面，這不單單是一種生理現象，更蘊含著精神和文化的因素。蕭紅對此進行了哲學思考。

張曙光在《生存哲學——走向本真的存在》中寫道：“對‘生’和‘死’的自覺必然使人的心靈深深地受到震動而萌發并強化喜‘生’悲‘死’的情感，激勵自己求生的意志以呵護、延續、張揚生命，躲避、抗拒乃至超越死亡，并相應地親近、利用、創設一切有益于‘生’的東西，仇視、破壞和消滅一切有助于‘死’的東西，正是這一原因，導致了人類文化和文明的產生。”d

《生死場》中的人們沒有對于“生”與“死”的自覺意識。在他們看來，活著便活著，死了就算了。你不能希冀他們心靈有所震動，更不敢奢望他們生命能夠張揚。意識不到死亡，也就不能領悟本真的生存。海德格爾認為，人要領悟本真的生存就要先行地想到死?！按嬖诘膯栴}不是別的，只不過是把此在本身所包含的存在傾向極端化，把先于存在論地存在領悟極端化罷了”e。對這句話最基本的理解便是要意識到自己的必死性，從而能夠在生活中緊張起來，“站出來”生存。

《生死場》中的群體對“死”的不思考，導致他們“生”的價值也很模糊，這也恰恰說明他們生命目的的匱乏。其實，《生死場》中，人的生命力是強大的。盡管有著繁重的勞作，也被傳染病威脅著，有刑罰，但他們還是一代又一代的生存著。文中無數隨著夏季到來變成產婦的人們也昭示著生育力的旺盛。但他們是非本真地生存著，他們遵循著春季播種、秋季收獲的自然規律，在辛苦耕作中尋求溫飽。對他們來說，填飽肚子才是最為重要的，物質財富在他們眼中是實實在在的，而人的生命價值大抵超不過物質財富。

二里半眼中最為重要的是他的老山羊，王婆怕平兒弄壞他爹的靴子，強迫孩子在寒冬的山坡上光著腳回家，親情在物質面前大打折扣。金枝的母親是愛護菜棵勝過女兒，“農家無論是菜棵或是一株茅草，也要超過人的價值”。因為物質財富才是活著的資本，是生的保障，是其他所有活動的源頭。當然，這讓我們看到了他們生存的艱辛。他們“蚊子似的活著，糊里糊涂地生殖，亂七八糟地死亡。用自己的血汗，自己的生命肥沃了大地，種出糧食，養出畜類”f。同時，我們更應該看到這里的人“生”的無意義，這里的人存在的價值微乎其微。當然，這種自然的農業生產方式造就了他們的這種生存狀態。其實，文本也直接道出了這一事實：在鄉村，沒有靈魂，只有物質。因襲的農業生產方式讓他們日出而作，日落而息，眼里看到的只是土地及與土地相關的物質財富。祖輩們是這樣在土地上蠕動著，群體們也因習慣而自然地蠕動。不思不想，病來待斃，得過且過。法國作家雨果說：人有了物質條件才能生存，人有了理想才談得上生活。你要了解生存與生活的不同嗎？動物生存，而人則生活。雨果說得很明白，人是要生活的。但《生死場》中的人們是如同動物般地為生存而生存著，他們不曾本真地生活過，他們體驗不到自我的價值。貧窮、壓迫、死亡……這是當時的條件下鄉土民眾的生存環境。在這種環境中，他們只追求溫飽。你無法讓他們思索諸如“我是誰”“人該怎樣活著”“生活應該是什么樣的”這些形而上的問題。他們擁有大腦，但不思索，于是沒有思想，認識不了自我，當然更認識不了生的意義，生的尊嚴，生的價值。他們像“動物一樣忙著生，忙著死”。對他們來說，生的尊嚴、自我、人生價值的實現如同天上的星星一樣遙不可及。他們在“雖生猶死”地打發著自己的日子，能活著就活著，死便死了，因為歷來如此。這里的群體是“不自由”的，他們不會努力追求人生的真正價值，不會懂得實現人生的終極目標。蕭紅的一生都在追求自由，追求有價值有意義的人生，她對她筆下群體的生存狀態是持否定但不乏悲憫態度的。在蕭紅看來，“不自由，毋寧死” ，其實“‘生’與‘死’的問題，說到底是一個人生意義的問題，即生活‘值不值得’過下去和‘應該怎樣’過下去的問題”g。蕭紅用新生命的死亡來抗拒這種不值得過下去的生活。貧窮的生活現狀使他們顧不了親情、沉滯的生產方式造成了動物般的人眾、因襲的生活方式成為無奈的習慣，這一切導致他們的生命如同荒漠。蕭紅萬般無奈地書寫著他們的境遇，在蕭紅看來，即使新生命健康地成活，生命力旺盛，也無非是繼續這種無價值的人生。至于“應該怎樣”過下去，蕭紅沒有指出明確的出路，這個問題太大了，蕭紅解決不了。她所希冀的本真生存只有模式：人要有精神，要活出滋味，要明白生活的目的，從而完成人而非物的存在意義。當然，蕭紅也用她自己一生的努力在踐行著這一切。

三

《生死場》顯示的更是“歷史的停頓”。第十章《十年》寫到，山和小河還是十年前的模樣，連牧童唱的童謠也是十年前的舊調，“什么都和十年前一樣”。我們會悲哀地發現，歷史并沒有因為時間的流逝而前進半步，這里的一切的一切都沒有變動。

《生死場》里的人們只是低著頭過完今天過明天，領悟不到生命的本意與真諦。他們真的如同韭菜一樣，一茬一茬地成長，一茬一茬地被割掉，一茬一茬地如同以前的模樣，生命仍舊沒有什么亮色，當然也就不可能得以超越。他們的生活內容沒有什么改變，依舊交租，承受貧困，依舊過“五月節”，依舊生育，死亡……連孩子唱的歌都未改變。在這里，我們看不到生機，有的只是庸常、重復、模式化以及由此帶來的了無生趣、如同一潭死水般的沉寂。也許在鄉土民眾看來，祖祖輩輩就這樣生活過來了，他們要做的，就是沿襲祖輩們傳承下來的生活方式，習慣性地活著就可以了。沿襲傳統在他們看來，如同太陽從東邊升起，到西邊落下一樣自然。封閉的鄉土世界造成的封閉的心境，還有那沉滯的農業自然生產方式同由此產生的鄉土生存觀念結合所形成的“集體無意識”，應該是“歷史的停頓”的原因所在。

一切的生命活動都在傳統的既定生產、生活方式中輪回，一年和十年、一百年沒有什么本質的區別。因此，在這種境況下，生活上十代人、百代人，和一代人是沒有差別的。在歷史的進程中，都只能是匆匆的過客，不會留下任何的痕跡。其實，從某種意義上說，他們既是“歷史的停頓”的受難者，也是“歷史的停頓”的制造者。

蕭紅是深刻的，她在思考更深層次的東西。無怪乎皇甫曉濤說：“它（《生死場》）以近于荒唐的形式揭示出普通中國人生命過程的乏味、無聊和麻木不覺，從而對傳統文化在民俗社會中的給定力量進行了深刻的歷史反思?！笔捈t在思考歷史。細想一下，所謂“歷史的停頓”的問題，應該是造成“歷史的停頓”的人的問題，是人的思維方式和生存方式的問題。但這些問題又是誰的問題？是人類自我？還是歷史？說不清楚。當然關于如何解決“歷史的停頓”這種局面？歷史前進的出路在哪里？蕭紅還不能把握。她明白的只是：只要群體還處于封閉的生存環境中，還局限于自然的生產方式中，便不可能改變這百無聊賴的生死輪回。

應該說，《生死場》是不朽的，它通過群體對“生”與“死”的看法，展示了群體單調、沉寂的生命活動，再現了群體悲哀、殘酷的生存困境，反思了無奈、沉痛的歷史停頓。而隱藏在這些后面的“則是對生命的熱烈渴望和歷史的焦灼，對一種新的文明世界的熱烈呼喚和艱辛探索”i。懷著“永久的憧憬和追求”的蕭紅，是在用心呼喚人們把自身的生命活動同動物區分開來，自覺地去生存。人要懂得審視自己的生存狀況，然后力爭活得有人樣。人更要懂得追求生命的質量，懂得體現自身的價值。蕭紅希冀他們在此基礎上，能夠提升民族的文明程度，能夠推動歷史的前進步伐，這可能是《生死場》的不朽原因之所在。