鄭在歡：苦難并不是力量

徐鵬遠

鄭在歡。圖/受訪者提供

雖然還沒被廣為人知，但90后作家鄭在歡對于采訪有點猶豫。找過他的媒體不少，他覺得自己的個人經歷講過太多次，有點疲了。“我看他們寫我，我覺得很怪，都把我塑造得很悲慘或者很勵志。”他說。

鄭在歡的確正在被標簽化，諸如幼年喪母、繼母家暴、輟學打工、鄉土寫作之類的關鍵詞出沒在各篇報道中，有些干脆標題就明晃晃地取作“一個‘沒娘’的流浪者”。他的人生儼然已經成為一則交織著底層敘事的殘酷物語，盡管其中并無虛構，卻也依稀嗅得出幾分流量誘餌的味道。

“之前我比較單純，覺得什么都可以聊，但其實我不想把它當成一個很突出的點。我的個人經歷蠻普通的，經歷奇特的人多了去了，經歷不幸的人也多了去了，苦難并不是力量。”鄭在歡不喜歡來自外界的這種注視，甚至有點后悔當初“嘴大，警惕性不夠”。不過他也清楚，沉默根本于事無補，因為自己23歲時寫下的自傳體小說《駐馬店傷心故事集》，早已將塵封的少年往事和盤托出了。

“如果給我標簽，我希望這個標簽是屬于我的群體的，比如我們90后留守兒童，比如我們這些沒有上大學的人。只是給我個人一個標簽，沒什么價值。”鄭在歡如今也懶得再苦口婆心地糾正和解釋自己的經歷，只是偶爾還是忍不住會冒出些一廂情愿的想法：“哪怕籠統地說我們是XX的一代，也行。”

“標簽”似乎是鄭在歡與生俱來的宿命。

出生七個月，鄭在歡就與母親天人永隔了。這固然是不幸的，卻也不至于對他構成太大的傷悲，畢竟他還沒來得及與她產生親密的連接。可奶奶逢人便講 “這是個沒娘的孩子”，反而像是一塊反復印燙的烙痕，昭示著他與別人的不同。“我奶奶老跟我講這東西就導致我很敏感，小時候動不動就哭了，很容易受傷。”在人們配合的同情目光中，他愈發覺得這好像是一件不太光彩的事情。

父親是游蕩在家庭之外的角色。因為在廣州倒賣盜版書籍，他極少待在鄭在歡身邊，即使有時回鄉，也不怎么探望兒子。鄭在歡記得自己五六歲的時候，村里的孩子都在玩塑料水槍，五毛錢一把，他也想要，小伙伴告訴他找他爸要錢去，他才第一次知道原來爸爸是干這個用的。然而眼饞的水槍終究沒能玩上，直到十一歲，除了一年級的學費，那個他稱呼為父親的人再沒給過他一分錢。

鄭在歡不到兩歲，父親又娶了一個女人，后來，他在小說里給她取名為“花”——一朵暴烈之花。繼母的暴烈是全村公認的，摔東西、打架仿佛是她日常生活的必需品，連鄭在歡的父親也只有抱頭挨揍的份兒，她的親生兒子更是直接被拎著脖領往墻上或糞池里扔。“從小看到男人對妻子這種無限度的讓步，導致我在與女性的關系上只能強勢不能弱勢，怕重蹈覆轍，這已經變成一個應激反應了。”多年之后，鄭在歡如此說道。

當然這是后來的事了，他對繼母的最初印象僅有偶爾的一塊糖或幾塊錢。還是奶奶不斷提醒著他：后媽人不好，以后回家了一定不能跟她擰。于是“沒娘的孩子”從此又多了一個定語——“有一個惡后媽的沒娘的孩子”。

十一歲那年，鄭在歡被接到繼母身邊生活，進門的一刻，他正式告別了自由的童年，進入灰色的少年生涯。半個家的擔子都砸在了他的肩上。吃力是肯定的，但最讓他覺得丟臉的地方在于，干活就意味著自己服從了家長。“我挺怕這個的，我都是趁沒人的時候鉆到地里，不讓人知道我在干活。”鄭在歡對《中國新聞周刊》說。

來自繼母的暴力自然也躲不過。那是頗具儀式感的一套“刑罰”，時長視心情而定，什么時候打過癮什么時候算完。最厲害的一次，鄭在歡被打得滿院子爬，膝蓋沾滿了苔蘚，渾身淤青，第二天在學校被同學摟一下就會疼得下意識跳開。那時，他覺得螞蟻都比自己活得快樂多了。

他試圖逃離過這個家，但那扇隔開童年和少年的大門只朝著一邊打開，退不回走不脫;他也冒出過自殺的念頭，驅蟲藥送到嘴邊時聽見了父親、繼母和弟弟妹妹的笑聲，突然覺得自己死了又怎樣，還是沒人在乎。

上到五六年級，鄭在歡身邊開始有同學進城打工了，過年回來時一個個染著黃頭發，手里提著旅行箱——這是去過外面的標簽。到了初一，彼此之間的問候全成了過完年去哪里打工，入學時的十個班級只剩下三四個，一多半的人都走了。終于，在和繼母爆發了第一次大吵大罵的激烈沖突后，十六歲的鄭在歡再沒有邁進那道家門，而是循著同輩們踏出的離鄉軌跡，也匯入了務工的大潮之中。

“我試圖通過一種漫不經心的態度講出發生在自己身上的故事，但我想大家讀過之后都不會太開心。”這是鄭在歡寫在《駐馬店傷心故事集》里的一則題記，也像是寫給自己少年時代的一句判詞。那些歷歷在目的傷痛往事，無論如何粗枝大葉地輕描淡寫，依然殘酷如初。從這個意義上講，如今投諸在其身上的標簽式旁觀，或許始于獵奇，倒也大抵歸于樸素的哀憐。

“可以痛哭，但不要難受。”鄭在歡理解所有陌生的關懷，他只是覺得沒必要。“農村孩子像我這種經歷的太多了，只是這種故事不太被講出來。”他說。

他更愿意把一切當作玩笑來分享，而且自己笑得比誰都歡，風淡云清得像另一個家伙的故事，卻又活色生香得不容置疑。實際上也沒有朋友會去質疑，他們所認識的鄭在歡一直是一個歡樂的人，連長相都是——青年評論家李壯形容那是一張結合了王寶強和肖央的臉，洋溢著詼諧與喜感，“跟他走在一起、眼角余光里忽閃著這張喜悅充盈的臉，我的心里也是快樂的”。

鄭在歡的講述是埋有一點作家意識的，正如他在后記里所寫：“我不喜歡把故事講得像是社會調查，也不想過多地闡釋時代帶給人的副作用，時代與命運，都藏在故事里。”對于煽情，他本能排斥，因為一旦感情泛濫，根本的東西便被回避掉了，他更加無法容忍給苦難再加一層苦難的配樂，類似抖音里那類短視頻，廉價得讓人討厭。

鄭在歡說，自己可能天生是一個陽光的人，有關少年時代的回憶更活躍的總是和朋友們的玩耍。哪怕是曾給他帶來過恐懼和仇恨的繼母，他也不再心懷幽怨了。“她就是一個管不住自己怒氣的人，她的不好不是針對我，她對自己的親生孩子比對我狠多了，她生了三個，一個因她看管不力淹死，一個被他打斷胳膊，還有一個腿上被拉了一刀，我是唯一沒有傷疤的。”前兩年，他甚至跟繼母抱頭痛哭過一次，她說歡歡其實我很喜歡你，他說我也覺得你很好——當然，說這話時倆人都喝大了。

更多時候，鄭在歡與繼母還是沒有什么話說。即使如此，他卻有個打算，想給她寫一部長篇小說：“她那種炸裂的時刻很有魅力。我沒見過那么任性而活的人，她沒有怕的東西，她的痛苦是什么我都不知道，只要感覺不爽，她就要發泄。在我看來，她保持了一種非常原始的動物性。”然而這個打算很可能是一次敗露，敗露出繼母在他心里仍留有未能完全撫平的疙瘩。

青年評論家李壯覺得自己其實有點看透了鄭在歡：他是游蕩在晨昏線上的那種人，光明是真實的，陰影亦然，所有人看到的他永遠是光明的，因為他不會允許陰影脫韁而出，就像魯迅在《影的告別》里寫下的那句話——“只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己”。

唯一能讓陰影失控溢出的，恐怕只有父親。十六歲離家時鄭在歡起過誓，要和父親斷絕關系，有三四年，他沒再跟父親說過一句話。《駐馬店傷心故事集》出版不久，弟媳婦告訴鄭在歡，父親看完哭得不行，他也只是語氣平淡地回了一聲“啊。”“我只能理解為他有一部分情感被打開了，愧疚還是別的什么不知道，而且我也不覺得偶爾哭一下有多大價值。”

提到父親，鄭在歡都表現得遲疑和訥言。他也從未用文字書寫過父親，今后依然不打算寫：“我真的跟我爸不熟，我跟他也沒什么情感，我們不會有情感。”他猛抽了兩口煙，沉默了一會兒，然后補充了一句：“如果我寫我爸，我可能只能從他的奸猾去寫，但是我又不知道他為什么奸猾。”

鄭在歡知道，自己跟父親有許多相像的地方，比如幽默、比如保守的性格，都是斬不斷的血緣連接。除此之外，他希望此生與父親能像兩條平行的河一樣，各流各的，不再發生任何交集。

漸趨平行的另一條河，是故鄉駐馬店。離開了十幾年，除去記憶，僅存的牽掛只剩下拉扯他長大的奶奶。“我不屬于我的家鄉，我的根已經斷了，我家的地都沒我的份兒。”

但在文學的維度里，“駐馬店”三個字卻像又一個標簽，被緊緊黏在了他的身上，如同高密之于莫言、香椿樹街之于蘇童、馬孔多之于馬爾克斯。《駐馬店傷心故事集》之后，他每有新作，總會被評論或者宣傳為駐馬店故事的延續。即使以反叛和戲謔為風格的作家朱文，在為他的新作《今夜通宵殺敵》所作的序言中，也無不認真地寫道：“鄭在歡似乎決心效法前輩構筑屬于自己的文學故鄉。”

事實上，鄭在歡對于所謂的“駐馬店宇宙”一點興趣也沒有。“我并沒有要經營一個什么地方，家鄉或者任何一個地方都沒那么大魔力，它僅僅反映了一個人的觸角到達多遠。”相比家鄉那寸土地，他更在意的是那里的人、那里的現實，他們通常無法進入人們的視野，或者經過粉飾才得以出現，有時甚至根本不允許被看到。

不過這并不意味著鄭在歡想要成為某種代言，恰恰相反，他完全不確定這些東西是否真的有人在意，尤其是他想書寫的那個群體本身——“怎么能讓他們也想看，也能看進去，也覺得有意思。我不想拒絕他們，我不想他們覺得自己只是素材。”在他看來，寫作屬于交流，自己永遠都不會去寫抽屜文學。

最初的寫作，就是為工友而寫。走出駐馬店的鄭在歡，在河北白溝的一個箱包作坊里干了兩年剪線頭、匝書包的工作，每天早上七點上班，晚上十一點半下班。最忙的一次連續加了一禮拜的班，連軸兒轉，人熬得跟僵尸一樣，老板的妹妹都踩縫紉機踩到哭。“跟坐牢差不多，沒有自由，你必須得干，這個強度首先禁錮你的身體，其次禁錮了你的靈魂，讓你煩躁讓你絕望，人沒有自己的空間，很可怕的。當時我們真的會有那種崩潰的瞬間。”

干活的時候，鄭在歡總是戴著耳機聽單田芳，尤其喜歡《亂世梟雄》，講東北王張作霖的。聽久了不過癮，他就買來十個算術本，每晚熄燈后趴在硬板床上開始自己寫。賣盜版書的父親捎回家的那些武俠傳奇、刑偵要案，全被召喚出了閱讀記憶，繼而化作健筆疾風，洋洋灑灑出一個“龍門劍客”的故事。工友是他的第一讀者，為了滿足一屋子光棍兒的興趣，他還會不斷插進點聲色場面，以供自慰之需。

“真正覺得日常生活值得寫，是讀了地攤上買的韓寒、郭敬明以后。看他們寫校園，我才想到可以寫生活里的事，看他們故作憂傷，感覺我們可憂傷多了，我們可難多了。”于是，他扔掉了江湖的快意恩仇，開始認真地寫起村里的留守兒童、寫起學校里的“幫派”、寫起無所事事張牙舞爪的少年時光。他給小說取名《隕石》，故事將結束在孩子們一個個隕落在去上學的路上，然后流向工廠大門。

鄭在歡作品《駐馬店傷心故事集》《今夜通宵殺敵》。

可直到今天，這部《隕石》也沒能寫完，前前后后放棄掉的文字都足夠堆出一個長篇的體量了。“它里邊有很多狠的東西、露骨的東西、非人的東西。我覺得未來幾年也不會寫，但如果我得絕癥了，可能找個地方把這小說寫了，我就沒有遺憾了。”

沒寫完的小說塞進了書包最底層，被鄭在歡一路背去浙江余姚，背到了一家外貿鞋廠的工人宿舍。那一年是2008年，全球金融危機，鞋廠減產，每天只上四五個小時的班。大把的空閑時間，書包里的小說卻一次也沒拿出來過，在余姚打工的親戚太多了，他有一桌又一桌打不完的麻將。“我從來沒有立志要當作家，當我開始趴在床上寫武俠小說或者寫我少年時的事時，就是心血來潮。”鄭在歡對《中國新聞周刊》說。

打完一年的麻將，鄭在歡再次背上裝著小說的書包，北上進京，投奔在大紅門做批發生意的親戚。那會兒智能手機開始在街頭流行起來，他也買了一部，諾基亞N72，1500來塊錢。某天隨意點開網站，發現有個“手機新文學大賽”，首獎給30萬。他覺得這錢自己能掙，花了三個月時間，摳著九宮格的鍵盤寫了兩篇，結果首獎沒拿著，只得了三等獎，獎金8000。

當時的女朋友說他是個人才，應該當作家。他也認為可能確實如此，就用那筆獎金買了一臺電腦，然后辭職寫作，準備迎接一個作家的橫空出世。“我甚至每天想象自己寫東西得了諾貝爾獎，（演講）應該怎么說。”

可惜現實的情況是，寫了三年，什么東西也沒發表過，除了女朋友，沒有第二個人欣賞。對于小說，鄭在歡有點喪失信心了。他開始嘗試一種不是小說的寫法，不去想美學的東西，只沿著真實的脈絡，想到哪寫到哪。一個個故事逐篇成型，收納在一起便是后來的《駐馬店傷心故事集》。

他繼續這樣寫了下去，從“昔時少年”一路走向“U形故事”，駐馬店漸行漸遠又不斷閃現。這回他想給集子起名叫《少年不死》，因為所有男孩終會長大，但每個男人體內都有一個不死的少年。

寫好這些故事，鄭在歡通過朋友介紹，去做了幾年編劇，以賺取可以繼續脫產寫作的物質基礎。期間，《駐馬店傷心故事集》出版，他一躍成為文壇頗受矚目的新生力量。《少年不死》卻屢遭波折，兜兜轉轉直到去年底才面市，比2019年開始創作的《團圓總在離散前》還晚出版一個月，已過三十歲的鄭在歡不好意思再叫“少年”，于是“改名換姓”為《今夜通宵殺敵》。

相隔四年的空窗期，無意間又給鄭在歡增添了一枚標簽。駐馬店的傷心故事實在太過難忘，那些同鄉的“病人”和家族的“瘋子”總讓人慣性地將其文學歸入“鄉土寫作”的行列。“我很怕這個標簽貼到自己身上，我是農村出來的，但我不是寫鄉土的。”鄭在歡認為，文學是時代繁衍出來的東西，時代的質感必然帶來文學的更新，用“鄉土寫作”概括他的寫作，不僅有失公平，更忽視了其中有關當代性的種種觀察：“（就算）再去寫農村，跟以前的人也不是一種心態，不可能還停留在原來的苦難鄉村敘事中。現在的農村跟城市，關系是緊密的不是割裂的，尤其對于新成長起來的這一代年輕人來講，需要新的美學。”

實際上，他在《今夜通宵殺敵》時就已經“進了城”，到了《團圓總在離散前》更是于歷史、當下與未來的交叉中往復游走、自由穿行。他的腳步早就跨出了“鄉”，筆法也沒有丁點的“土”。

鄭在歡告訴《中國新聞周刊》，如果說自己從前的寫作還是看到一個東西想要介紹給大家，如今則更多地想展現一種大家沒見過的趣味，也因此，技巧成了他現在亟須解決的問題。“我之前的東西技巧并不多，都是靠本能寫的。但人是要成長的，不可能永遠停留在靠直覺講述的年紀。”

只是很多時候，他會感到力有不逮，覺得自己可能沒那么強，也害怕在嘗試新的同時，遺失掉原本擁有的個人氣質。而且他自認不是一個自律的人，寫了十幾年，依然沒能養成規律的創作習慣，蹉跎的時間遠比寫作的時間多。他羨慕每天都能坐在書桌前寫上一些字的作家，至少這樣的狀態代表著一種專業。

“但是，”鄭在歡說，有一點他是足夠自信的，也自始至終不曾改變過：“我有一個想講故事的心。”