城記

安寧

我時常覺得濟南是家常的，質樸的。

每天清晨，我下樓去吃早餐，在飯館露天的方桌上，邊喝一碗瑩白的豆汁，邊抬頭看街巷上來往的路人。正是七點，陽光穿過高大的白楊，柔和地灑落下來。騎車的上班族，叫賣青菜的小販，炸油條的師傅，攙扶著年邁的父親出來呼吸新鮮空氣的兒子，睡眼惺忪地背著書包去上學的小女孩，全都在這條街上，踩著樹影和朝陽，陸陸續續經過。

傍晚，沿護城河走上一圈，會看到燒烤攤的小販，正忙著將架子支在護城河邊上，熱氣騰騰地翻烤著各種肉串。男人們穿著背心，搖著蒲扇，趿拉著拖鞋，從四面八方涌來，在護城河旁邊將馬扎一放，打開趵突泉啤酒，或者接一大杯扎啤，配著鹽水毛豆、花生和烤串，就天南海北、無邊無際地扯開去。

黑虎泉邊則擠滿了人。有戀愛中的男女，將腳雙雙浸入池中，彼此拍打著水面嬉戲。也有附近的居民，拿了十幾個水桶，對著石縫中的泉眼，接水回家煮了喝茶。更多的，則是穿梭來往的外地游客，隔著一段距離，好奇地注視著這個古老又現代的城市里，似乎永不枯竭地噴涌的泉水。

濟南本土人自信滿滿，他們覺得這個城市比其他任何新興的城市，都更有文化和內涵。就像一株秀氣的水杉，怎么能跟一棵遒勁的法桐相提并論呢？去濟南的老街上走走，外地人會欣喜地發現“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的意蘊。當然，需要靜下心來，像蒲松齡小住濟南城一樣，潛心去尋。假如人心浮躁，則只能看到春天滿城飛絮一樣的瑣碎市井。偶爾避開喧囂的大道，在某一條被忘記了的老街上，或者被城市忽略了的古舊小區里，你會發現一小片空地，適宜發呆，靜坐，或者放空自己。

離開濟南之前，去拜訪一對住在動物園附近的年輕夫婦。我提了一籃土雞蛋，送給懷孕的女人。女人溫柔內斂，不愛言語，只微微笑著，聽丈夫與我們閑談。他們買了最頂層的房子，并將閣樓設計成能夠俯瞰泉城風景的吧臺。我記得女人悄無聲息做了一盤水果沙拉，我們坐在高腳凳上，邊吃邊聽著夜晚動物園里傳來的老虎低沉的吼叫聲。我有些怕，男主人卻笑道：多好，在城里能與野獸一起入眠。

聽他這樣說完，我特意走到窗邊，側耳細細聆聽。風吹過蒼茫的叢林，發出浩浩蕩蕩的聲響。一滴露水滑落草莖，墜向無邊的大地。一只鳥兒在高高的樹梢上，抖動一下翼翅，與戀人輕聲地絮語。一顆流星劃破夜空，消失在世界的盡頭。這所有的一切，讓古老的城市，煥發生機。

一個星期后，卻得知他們不幸出事的消息。兩個人在夜晚的人行道上散步，一個醉鬼駕著卡車直沖過來，男人推開女人，自己當場停止了呼吸。昏迷了十多天后，女人最終被腹中八個月的孩子喚醒。后來的一兩年，我偶爾會瀏覽女人的網站，讀她寫下的一篇又一篇懷念丈夫的文字。她固執地將孩子當成丈夫生命的延續，不肯將孩子留給公婆再嫁。

此后，每每憶及這個城市，都會想起那個夜晚的虎嘯，想起女人輕拌水果時，臉上流淌的幸福的微笑，和男人曾經對美好未來的憧憬。

許多年后，我從塞外青城回歸故鄉，又途經濟南。在清晨七點的火車上醒來，看到這個城市正籠罩在氤氳的熱氣中，猶如蒸籠里的饅頭。濕熱的氣息和著黏潮的身體，連同種種瑣碎的記憶，混雜纏繞在一起，努力地將我喚醒。太陽隱在厚厚的云層里，空氣悶熱得讓人無法喘氣。

當我走出火車站，坐上出租車，在司機濃郁的濟南方言中，忽然有種流淚的沖動。就在那一刻，我終于意識到，這里已與我不再有任何的關聯，它在我的生命中，徹底地成為一座記憶之城。