污染悲劇為何一再重演？

維舟

起初，這看起來是一件大好事：就在你家門外那片荒地里，現在發現了已沉睡數億年的寶藏。開采技術是不用擔心的，已有一種名為“水力壓裂法”的技術創新，從頁巖里釋放出天然氣，和煤炭不同，這可是一種清潔能源，開采企業也是大企業。這不僅能給本地人帶來土地租金，還有隨之而來的工作機會，更重要的是，這能讓窮人們看到生活的希望。

然而，當工程鋪開，人們才一點點意識到，自己當初事實上是和魔鬼簽訂了協議：從地底下升上來的并不只有天然氣，壓裂法中使用的水和化學物質也有10%～40%會回流到地面，包括放射性物質，以及四億年來重見天日的細菌，所有這些都堆在露天的廢料池里。熟悉的鄉野景觀改變了，人們慢慢開始感到身體的各種不舒服，然而要證明這些病痛和開采之間的關聯，可不是普通百姓能做到的。隨后就是曠日持久的官司，為了勝負難料的判決，人們不得不經歷漫長的等待。最終，公司道歉的方式是用錢——人們隱秘的痛苦變成了商業交易。

基本上，這就是《壓裂的底層》的梗概。說實話，故事本身并不算令人驚奇，正如《湯姆斯河》《漫長的訴訟》，太多類似的事件都是這樣開始、演進和結束的（有的遲遲沒等來任何結果），然而，為什么這樣的悲劇一再重演？

當然，這個故事有其特殊之處：其發生地賓夕法尼亞州西部，正是1859年最早發現石油的地方，這里是美國石油工業的誕生地。對當地人來說，能源開采帶來的繁榮曾是“過去的好日子”，那么2004年開始席卷這一地區的天然氣熱潮為何不能是“往日重現”？原書名Amity and Prosperity就取自當地兩個小鎮的名字，“和睦鎮”（Amity）和“繁榮鎮”（Prosperity）。

人們在擁抱看似唾手可得的繁榮時并非毫無警惕，畢竟這里是老工業區，人們當然知道“能源開發經常意味著對當地居民的剝削”，討厭大企業破壞了土地，但同時，他們也討厭那些用電過于隨意的城里人和說教的環保人士，這些人不僅不體諒礦工生活之艱辛，還把養家糊口努力工作的他們，貶低為一群對采礦危害性認識不足的大老粗，更不了解一家煤礦企業的破產會毀滅一座城鎮。這一帶正是美國近半個世紀去工業化以來“銹帶”的重災區，人們迫切需要一份工作以恢復尊嚴和對生活的信心。

是的，窮人的選擇都是很少的，此時，對他們來說，污染本身算不上是讓他們最深受其苦的——失業、貧窮、食物和居所是更迫在眉睫需解決的問題，這要靠一份穩定的工作。至于污染，留到將來再說。

問題的關鍵正在于：利益是直接的、眼前的，而損害則是間接的、潛在的，有時幾乎難以證實。更有甚者，哪怕損害已經發生，仍有人對此視而不見，因為那被看作是必要之惡——如果是由別人來承擔后果，那就更不必在意了。

美國社會學家阿莉·霍赫希爾德在調查了全美人均GDP最低的路易斯安那州的環境污染后發現，當地人并不怎么在意，而且他們并非異類，全國都是如此：“在2010年，如果你生在接觸有毒污染物較多的縣，便更有可能認為美國人對環境‘太過擔憂’，國家對環境問題反應‘過頭’了。”能接受這些產業的，是一種“阻力最小型人格”：長期居住在中西部或南部小鎮、學歷較低、價值觀傳統、不參與社會議題，往往是保守派共和黨人。可悲的是，他們對污染的容忍，使自己和家人陷入更危險、骯臟的境地，而他們所期望的繁榮最終往往也被證實只是個泡影——最終，污染不僅有害健康，影響到農業、漁業、旅游業，還會讓房地產貶值。

尤為糟糕的是，既然他們能容忍這樣的環境，那企業也就不會自動去改善它。逐利是企業的本性，露天排放工業廢料永遠是最便宜的。環境執法在美國一直相當困難，美國環保局要依靠不到2萬員工來監管數十萬家污染企業，在2008年經濟大衰退之后，賓州環保部門的預算又一口氣被削減了27%，這使得遵紀守法只能依靠自發的報告與協商。對污染企業來說，結論很明確：遵紀守法不劃算，那會推高成本，有損市場競爭力，倒不如把自己打扮成帶來繁榮的救世主，還更能收買人心，反正等到人們醒悟過來，它們早已賺得盆滿缽滿。

要推動對環境污染危害性的認識，一向很難，而要團結社區采取一致行動，那就更難了。因為環境污染的影響通常是隱蔽、長期的，很難確認受害者，其間往往伴隨著激烈的爭論，而強力執法被視為對商業活動的干擾，這就需要本地社區通過不斷的對話自我組織起來，才能學會逐步轉變認識，發出一致的聲音。

當地人或許沒有經驗應對這些突如其來的變故，但污染企業肯定不是頭一回遇到這樣的事。它們知道壓裂法會產生難以清理的污染，也知道要在接觸和患病之間建立因果聯系很難，甚至在開采之前就盤算過各州縣的環保執法力度和當地人可能的阻力，當然還有公關和律師來處理可能出現的一堆抗議。它們可能唯一無法準確估算的是當事人的頑強程度。書中一個耐人尋味的細節是，兩位律師——史密斯夫婦堅持了一年又一年，以至于企業那邊不解地問：誰付他們錢？

堅持并不一定會收獲勝利，因為漫長的訴訟往往最終以談判、和解收場，這是一個讓人獲得解脫的妥協，受害者的要求不太可能完全得到滿足。最終讓壓裂法開采停下來的，既不是居民抗議，也不是環保執法，而是市場變了：2005年起，全球石油價格一路飆升，不僅帶動了天然氣需求，盡管壓裂法的開采成本較高也能帶來滾滾財源;但到2015年夏天后，短短半年內油價就下跌了一半，使得杠桿率很高的美國頁巖油行業蒙受沉重打擊，壓裂法開采也已無利可圖。

不論如何，這故事有一個差強人意的結局，但說實話，我們很難期望每一次類似的博弈都能讓當地社區獲勝，畢竟這取決于太多不尋常的因素——既然這是一個關于勇氣的故事，就很難期望每一次人們都會展現這樣稀缺的品質。其實，能源公司的說辭有一點或許是對的：社區與其賴以維生的采掘業之間應當建立一種長期的互惠關系。但這不應當是一種欺騙，必須是真正的互惠，而那意味著更嚴格的環保紅線、更公開透明的運作，以及社區的深度參與。

《軍官與間諜》

作者：[英]羅伯特·哈里斯

譯者：李昕璐

出版社：社會科學文獻出版社·甲骨文

出版時間：2022年6月

定價：79元

在1895年的巴黎，“間諜”德雷福斯被判犯有叛國罪。作者再現了這段19世紀末20世紀初吸引世界目光的驚天丑聞，講述了一個有關秘密法庭、失控的情報機構以及一個舉報人命運的精彩紛呈的故事，再次向我們展示了國際暢銷書作家的生花妙筆。

作者：諶旭彬

出版社：浙江人民出版社

出版時間：2022年7月

定價：88元

本書將朱元璋《大誥》中的13個案件抽絲剝繭，盡述了這些毫無法理、常識和邏輯的案件背后的來龍去脈。從明初的軍事、土地、政治、法制等制度入手，梳理涉案人員的行為動機，解讀洪武帝審案和判決的依據和目的，勾勒出那個時代各色人物的荒誕命運以及可怖的生存狀態。

《影響美國歷史的商業七巨頭》

作者：[美]理查德·S.泰德羅

譯者：呂莉 等

出版社：中國人民大學出版社

出版時間：2022年1月

定價：89元

本書是美國歷史上七位企業家的人物評傳：安德魯·卡耐基（美國鋼鐵）、喬治·伊士曼（柯達）、亨利·福特（福特汽車）、托馬斯·沃森（IBM）、查爾斯·郎佛迅（露華濃）、山姆·沃爾頓（沃爾瑪）和羅伯特·諾伊斯（英特爾）。敘述了他們的成長背景、生活趣事及性格特征。

《空耳集》

作者：黃集偉

出版社：南京大學出版社

出版時間：2022年4月

定價：58元

全書共收錄150個語詞片段，皆以當下語言生活為觀察樣本。語詞激勵語詞，概念激發概念，比喻激活比喻。作者從蕓蕓眾口中采擷或黑色或黃色、或靈光或狗血、或搞笑或針砭的語詞警句，曼妙之處讓人拍案叫絕，莞爾之后叫人脊背發涼。