程永新：用寬闊領悟力呈現時代的精神世界

凝珚

程永新，現任《收獲》主編。他擔任責編的賈平凹的長篇小說《秦腔》、蘇童的《黃雀記》、李洱的《應物兄》獲得茅盾文學獎。他曾榮獲第四屆中國出版政府獎優秀編輯獎。著有長篇小說《穿旗袍的姨媽》和《氣味》，中短篇小說集《到處都在下雪》，散文集《八三年出發》以及中國第一部“個人文學史”——《一個人的文學史》。

程永新在簡歷里給自己的定位，是“職業編輯、業余作家”。但若要請他在心里分一個孰輕孰重，他毫不猶豫：“我當然是喜歡當作家！”盡管他動筆寫作的頻率不算高。在他看來，“小說家的最高任務就是呈現一個時代的精神世界”，因此，全新小說集《若只初見》“是給自己一個交代，給一個時代一個交代”。余華這樣評價：“在這部題材各異的小說集里，程永新既寫下了我們，也寫下了他們，同時讓我們和他們在書中熠熠閃光。”

記者：因為繁忙的編輯工作，您似乎很難有完整的創作時間，您覺得編輯工作和寫作的沖突大嗎？

程永新：要是自黑一下，還是與我個人的意志力有關，我比較懶散，也比較貪玩。但是，編輯工作跟寫作的沖突還是比較大的。寫作像長跑，需要意志力，需要一種寫作的職業心態。比如蘇童、葉兆言，他們始終有一種寫作的狀態，所以可以不停地推出非常好的、新的作品。但是編輯，恰恰是另外一種狀態——需要大量的閱讀，然后與作家討論，盡可能去了解作家的寫作。當作家做得不夠好的時候，你又是一面鏡子，要跟他商榷，把一部作品改到趨于完美。我恰好比較幸運，《收獲》這本雜志是由巴金創辦的，中國作家都愿意把最好的作品交給這本刊物。我當然希望能夠把它編好，希望發出來的作品能夠讓讀者滿意。

記者：時隔多年重新開始寫小說，這個過程難不難？

程永新：我屬于那種特別懶散的人，當然客觀上也確實是忙，有看不完的稿子，職業編輯這輩子就是要不停地看東西，看多了以后也養成了“眼高手低”，自己寫的時候很容易不滿意。

2020年初吧，突如其來的疫情把人封在家中，我每天手持一杯紅酒，仰望浩瀚夜空，浮想聯翩，借魯迅先生的一句詩來說，就是“心事浩茫連廣宇”。看完所有必須要看的稿子，又把一直想讀的幾本書讀完，我捧著特朗斯特羅姆的詩集陷入沉思與冥想，后來實在無聊，坐在電腦前把開了個頭的《青城山記》寫下來，寫著寫著，鄧麗君的歌就跳了出來。

記者：所以您先寫了《若只初見》中的那篇《我的清邁，我的鄧麗君》是嗎？

程永新：對，鄧麗君對我們這代人的影響太大了，我一直想呈現她的音樂、她的人、她的傳說，這涉及方方面面的問題，包括倫理、情感，還有對時代的紀念，等等。其實這個去清邁追尋鄧麗君的故事我醞釀了很久，2014年為了搜集資料，我曾專門去了一趟清邁，并做了很多筆記。鄧麗君離世前的那個細節就像明滅的星火，始終在遠處的曠野里熠熠閃光，因為很多場景與情節已經想過好多遍了，所以這次真正到寫的時候還是比較順暢的，幾乎就這么“嘩嘩”地出來了。這篇小說寫出來，對自己是一個交代，也是給一個時代一個交代。

記者：您所謂的“給自己一個交代，給一個時代一個交代”，是指用小說呈現時代的精神世界？

程永新：對。在我看來，小說家的最高任務就是呈現一個時代的精神世界。我們為什么要有文學？文學其實解決不了物質問題，但中國作家最根本的追求在于探究和呈現人的精神世界，包括人與他人、人與自我、人與自然、人與世界等等諸多方面的關系，這是文學要面對的。我覺得，文學的作用就是“隨風潛入夜，潤物細無聲”，通過一種委婉、曲折的手段，來對這個社會帶來影響力。

記者：《若只初見》中一共有五篇風格各異的小說，《我的清邁，我的鄧麗君》之后，您接下來完成的是哪一篇？

程永新：我一口氣把《我的清邁，我的鄧麗君》寫完，回過頭再寫《青城山記》就順得多。這兩篇都是中篇體量的小說，《青城山記》講的是明朝的故事，因為涉及歷史、武林和超能力，寫作的過程尤為艱辛。完成《青城山記》的初稿，我借機去了一趟成都，在青城山流連忘返，山水密林間，一次次幻想主人公豐子習武的情景。后來我改了六七稿，請徐浩峰導演看過，他看了以后提了兩條非常重要的意見，一條是關于武俠的，還有一條關于道教方面的知識，對我非常有用。

記者：接下來，《風的形狀》是根據您此前發表過的一個短篇《風之影》改寫的，《麻將世界》也在《上海文學》發表過，一起收入《若只初見》，您是怎么考慮的？

程永新：《風之影》那個短篇格非、蘇童看過，從他們委婉的語氣中，我知道這是一篇未完成的作品，一直想重寫。原先是一萬字的東西，現在把它拉到三萬多字，完成了我最終想完成的東西。《麻將世界》當年發表在《上海文學》，發表時，編輯部把題目改成了《生活中沒有“假如”》，當時我與責編軟磨硬泡，終究無濟于事，既不可以用《麻將世界》，也不可以用《東南西北中發白》。當時一個無名之輩，能在《上海文學》上發表作品是多么不容易的一件事，感恩都來不及，就別想著討價還價了。但不知道為什么，在巨大的欣喜背后還是有一點點小失落。這次結集，感謝上海文藝出版社的寬容，允許我還原這篇小說的初始樣貌。

記者：您一直說自己對上海沒有歸屬感，到中年之后才開始慢慢愛上這座城市，這是為什么呢？

程永新：我出生在上海，因為家庭出身問題，我忌諱談父親，也對父親一無所知。母親可能是為了不影響我的心理，幾乎很少談到他。我一直生活在上海，心卻一直在遠方，我從沒把上海當成故鄉，很長一段日子里，我一直覺得自己是一個沒有故鄉的人，是無根的浮萍。我1982年到作協實習，那時就想外出，在當助理編輯的幾年里，幾乎跑遍了國家的邊疆地區，西藏、新疆、云南等等。隨著自己的成熟，我開始慢慢愛上上海這座城市，我覺得這座城市除了管理、人文的精神，最最重要的是講規矩，這些好像是約定俗成的東西，不只是通過法律來約束你，更是人跟人之間交往的一種約束。比如借了錢要還，年輕時我的朋友中有一些人借了錢不還，這個人在人群中就永遠抬不起頭，最后他就消失了，因為他們丟不起這個臉，這是我一直在想的題材。有了比較以后，才發覺這種制約、這種倫理是特別需要的。

記者：您在《收獲》一干就是40年，這中間有沒有更換人生跑道的想法？

程永新：20世紀90年代全民經商。我的大學同學慫恿我辭職，準備把他旗下的一家文化公司交給我。我跟編輯部談起過，當時李小林（文學大師巴金的女兒）已經主持工作，她不同意。現在想來應該感謝李小林，如果我真的離開《收獲》，不知道還有沒有今天這樣安穩的生活，因為我沒有經濟頭腦，根本不是一塊經商的料。記得我母親生前經常掛在嘴邊的一句話就是：比上不足，比下有余。母親是見過世面的人，她這么說，開始我不明白，后來才理解。假如我當年要真下了海，不知道還能不能游上岸，很多人不是游著游著就不見蹤影了嗎？所以，我很慶幸，也很知足。

記者：《收獲》是作家走上文壇“成名成家”的重要通道，能上《收獲》也是許多作家的最高目標。你們在選擇稿件的時候，最看重的是什么？

程永新：簡單說就是思想性和藝術性，文字語言是我們非常看重的，當然題材角度也很重要，還有完成度。汪增祺曾對我們說過，語言不好，小說不可能好。用優秀的漢語寫出概括時代的精神生活，這個標準是永遠不會變的。

編輯：夏春暉? 386753207@qq.com