漫畫小議

孔冰欣

2022的上半年，“畫面感”特別強。

3月中旬，插畫師諸海波一幅“文（張文宏）武（鄔驚雷）雙全”的漫畫刷屏網絡，后被上海市檔案館收藏，成為一份抗疫的記憶。

4月，這座城市的畫家們再拾畫筆，“藝”起前行共守“滬”。鄭辛遙、汪大文等名家紛紛出手，融匯水墨之飄灑與漫畫之諧趣，透出希望的春光。

社區抗疫志愿者用漫畫記錄上海抗疫。作者/李誠吉

2019 年高考全國三卷語文作文題的漫畫，出自“小林漫畫”。

上海美術家協會主席鄭辛遙的漫畫專欄“智慧快餐”，將世態人情化作“漫條思理”，幽默中見哲理。圖為《簡單是由復雜來支撐的》。

而當月7日的一條新聞，則難免令人遺憾：日本漫畫界的元老藤子不二雄在川崎市的家中去世，享年88歲。他原名安孫子素雄，曾與藤本弘分享“藤子不二雄”的筆名，而后者的代表作堪稱家喻戶曉——《哆啦A夢》。

藤子不二雄的創作題材廣泛、極有深度，曾獲頒旭日小綬章勛章與手冢治蟲文化獎的“特別獎”。值得一提的是，左翼文人素雄兄深深認同中國的革命，甚至畫過《毛澤東傳》。

5月下旬，人教版小學數學教材的“丑惡插畫風波”屢上熱搜，掀起全民大討論。網友更忍不住懷戀起“從前漫”：從前課本上的插畫是有樣子的，買橘子的父親、叉猹的少年、冒油的鴨蛋、蕩起的雙槳……畫好了，學生就懂了。

當然，從前許多“有樣子”，不代表現在全部“沒樣子”。近些年來，“二混子”陳磊、“小林漫畫”林帝浣等中青代漫畫家關注歷史、時事、人文議題，作品風格通曉流暢、平易近人，就頗受大眾認可。這足以說明，態度、質量，都很重要。

漫畫如何與生活、與時代發生勾連？漫畫與城市的關系又該如何去解讀？人們為什么愛漫畫？

是時候認真地“漫漫談”一下了。

課本上的經典插畫：叉猹的少年。

藤子不二雄（A） 原名安孫子素雄，曾與藤本弘分享“藤子不二雄”的筆名，而后者的代表作堪稱家喻戶曉——《哆啦A 夢》。

Tango 畫的東西，確有理科的印記，即使用一個正常的邏輯，推理出一個荒誕、好玩的結果。對讀者來說，這是“反差萌”，他們的參與感、認同感就會很強。

年輕人騎著自行車，飛身跳躍，橫跨山峰;定睛細看，“5”“4”兩個數字嵌入圖中，渾然天成——青年節，就是這么神采飛揚。

小烏龜緩緩出發，到達目的地欣然翻身躺下，而龜殼撐開，恰好是把遮陽傘——7月初，上海已出梅，市民的心情，想必也該出梅了。

………

瀏覽上海漫畫家Tango近期的幾張漫畫，但覺一如既往地“腦洞大開不差哏”，非常簡約，非常生動，饒富趣致與深意。這位知名設計美學博主在社交媒體上擁躉眾多，也難怪，他對日常生活、時事熱點一直保持著一份敏銳、深刻、時髦的洞察，其作品能光速喚醒當代都市人的靈魂共振，自然受粉絲們的歡迎。

Tango，原名高幼軍，本科畢業于上海交通大學數學系，后入清華美院攻讀碩士。“我從小喜歡畫畫，但家長考慮到學數理化容易找工作，加上交大離我家還蠻近的，所以一開始當了個交大的‘理科男’。但我逐漸發覺，自己想過的不是這樣的日子，還是喜歡美術，還是喜歡撿起畫筆，便決定去清華研究工程規劃和工業設計，探索設計的新思維、創意的新表達。最后，如你所見，我畫的東西，確有理科的印記，即使用一個正常的邏輯，推理出一個荒誕、好玩的結果。對讀者來說，這是‘反差萌’，他們的參與感、認同感就會很強。”在接受《新民周刊》記者采訪時，Tango如是表述個人的漫畫風格——調侃、犀利、直白。

職業生涯的早期，Tango供職于4A 廣告公司;如今，他自己創業做老板，而“信筆由韁”地畫上幾筆，則始終是業余最大的興趣愛好。“在4A 廣告公司工作的時候，要求的是最博眼球、最搞笑、最有趣，迫使不停地苦苦思索idea、持續地積累，爭取把受眾的注意力絕對調動起來。幽默的智慧，是我激賞的表現手法，它能抵擋俗世的洪流;本著這份感覺，我經常在碎片時間隨手涂鴉，不拘一格地鍛煉著自己。2010—2015年，我連續五年‘每日一畫’，之后頻率可能沒那么高了，但是盡量保證更新。”

理工科嚴謹而“冷面滑稽”的推斷、藝術專業的扎實功底、天馬行空的想象力巧妙融合，造就了“復合型鬼才”Tango漫畫的魅力。對這個世界，他還充滿了強烈的好奇與關懷，周圍的信息、剛上映的影視、脫口秀等各門各類喜劇作品，都樂于接觸，以此“充電”。談及漫畫如何與生活、與時代親密聯系，Tango對記者表示：“要真實，要有感而發。比如一個時事熱點發生，寫文的、拍視頻的、畫漫畫的，大家都可以介入，用自己理性、審慎的詮釋與思考，挖掘不同的視角，展示多維的深度。這樣一來，末了，人們還能形成一種共同的回憶。”

誠然，伴隨著社交媒體的熱火朝天，近年來時事漫畫漸呈興盛之勢。某位時事漫畫撰稿人稱，其所有作品的創作源泉都來自于新聞事件，希冀漫畫回歸幽默、諷刺的本色，主動傾聽民眾的感慨，描摹現狀，使藝術與當代生活的關系更形密切。“現在，人人都可以成為作品的原創者，人人都是評論員，在這樣的大環境下，時事漫畫的需求量是很大的。許多年輕的漫畫家，因而不斷加入到時事漫畫的隊伍。只要你跟緊時事、關注民生，漫畫的素材是取之不斷、用之不竭的。”

“取之不斷、用之不竭”，也是記者對Tango漫畫的觀感。而內容雖變幻多端如“加法”，畫功卻反而考驗畫家做“減法”——基本都是黑、白二色，線條、造型、主旨言簡意賅又獨具匠心，盡量不配文字說明，裊裊余味，留待諸位看官自行品嘗，或食之彌香。作者、讀者間達成一股默契，莞爾一笑，萬語千言，盡在不言中。“說到我們上海漫畫家的‘減法’，其實我也受到了鄭辛遙老師的啟發。他的漫畫很‘聰明’，有哲理，隨意揮灑，沒畫幾筆，一件事情就講清楚了。”

眼下，Tango正在考慮策劃個人漫畫特展，名字初步擬定為“漫漫療”。“據說我的畫很多人都是半夜看的，覺得‘治愈’。那我干脆就想，何不以‘治愈’為主題，在疫情過后推出一場漫展，撫慰精神味蕾，幫大家放松放松？”展覽策劃之外，他還同時思索著畫風的“改革”。“因為一直做一件事，人容易滑入‘慣性’，疲了，創新少了。今后，我預備在裝置藝術、視覺藝術的空間開發自己的潛能——是的，我渴望不斷嘗試新事物。”

綜觀Tango的畫作，流淌著城市文化的趣味，實際打上了“上海”的烙印。這座繁花繚亂、春風故夢訴不盡的大都會，既是他成長的家鄉，更是中國現代漫畫藝術的發祥地。Tango認為，中國漫畫的前途，還是相當光明的。“讀圖時代，生活的節奏不一樣了，許多人也許把原來分給電影的精力全給到了短視頻，把原來分給長文的精力全給到了圖片，視覺表達的地位，正前所未有地凸顯。比如，我們業已看到，除了媒體常用到漫畫的形式，生活里，隨處可見漫畫的身影——產品的說明書，各種廣告、招貼等，都能讓漫畫家發揮天才、展露自我。總之，嵌入城市面相每個角落縫隙的漫畫，在未來大有‘用武之地’。作為讀圖時代的受益者，漫畫家要善用畫筆引發大眾的共鳴，一旦讀者被觸動，二次創作可能隨之涌現，會很熱鬧。”

回溯我國漫畫的簡史，自兩漢至唐宋再到明清時期，不乏以嘲諷、戲謔見長的海量珍品“有圖有真相”，其夸張形象、深邃寓意，已比較符合漫畫的藝術特點。而欲論中國現代意義上漫畫的生成，畢竟離不開城市人文環境的滋養，與從前純粹服務農耕文明審美系統的年代有所區別。近代開埠之后，我國沿海城市迅速成為區域經濟中心和文化中心;作為一種新型的媒體，適應城市文化消費的出版物——報刊，應運而生，成為漫畫發表的主要載體。借助暢銷報刊的影響力，漫畫的作用日益突出，逐漸為讀者所熟悉。1904年3月17日，上海的《警鐘日報》以“時事漫畫”欄目刊出漫畫，“漫畫”的稱謂，第一次在中國報刊上出現，惜乎曇花一現。1918年9月創刊的《上海潑克》，是公認的中國第一份專業漫畫雜志，由上海沈氏兄弟公司出版，但出版四期后，因主編沈泊塵肺病復發，不得不停刊。1925年，《文學周報》在豐子愷的作品下方注明“漫畫”二字;過了一年，《子愷漫畫》出版。其后，“漫畫”這一畫種的稱呼終漸漸統一，在社會上普及并沿用至今。

上海漫畫家Tango。

辛亥、五四以降，中國的近現代漫畫家，與中國的近現代報刊，便這么一同成長著。而上世紀的30年代，更是中國漫畫一段群星璀璨的光輝歲月。1934年，張光宇與邵洵美組建了時代圖書公司，創辦《時代漫畫》，請魯少飛任主編。這本雜志角度開闊、內容多元，都市文化視覺形象的拓展、針砭時弊社會進步的助推、抗日救亡宣傳動員的吶喊，方方面面“全覆蓋”。雖然僅僅推出了三十九期，令畫迷深感遺憾，但身處那樣一個中西交流、古今嬗變的千年未有之局，《時代漫畫》保存了大量歷史的細節，如街貌、服飾、商品、廣告、字體等，將萬花筒一般的上海如實呈現，可為今日文學史、藝術史、社會學研究及動漫設計、商業創意等提供無窮借鑒。

張仃的“野有餓殍”刊于《時代漫畫》1937 年的“社會動態漫畫專號”封面上，副題為（蜀中風景）。描寫的是當時四川大旱災年的悲慘情景：骨瘦如柴的父親端著破碗，小兒抱著他的大腿叫餓，干裂的地面上躺著尸骨……而一根柱子上卻出現“皇恩雨露深”的字樣。

《時代漫畫》創刊之初心：“漫畫騎士”，超越了唐·吉訶德的局限性。不盲目、不沖動，追求更理性的思考，帶著睿智與果決。畫筆在手，不愿屈服。

除了《時代漫畫》，《上海漫畫》《論語》等刊物也云集了一大批民國最好的漫畫作者。《上海漫畫》的首期封面，是張光宇創作的“立體的上海生活”;而創辦《上海漫畫》的漫畫會，是中國首個漫畫家團體。至于由林語堂主編的現代文學刊物《論語》，則不啻為林主編身體力行積極提倡的“幽默”，創造了一個嶄新的平臺。幽默的背后，有對現實的不滿與無奈;幽默是不會死的，正如美是不會死的一樣。

風云變幻的時代，哺育了百多位最出眾的漫畫界英杰，包括華君武、丁聰、黃堯、汪子美、張仃、蔡若虹、竇宗洛、宣文杰、陳惠齡、黃苗子、梁白波、沈同衡、廖冰兄、陸振聲、孫之儁等等。他們的漫畫作品，不但及時反映國內外新聞大事件，還極富想象力，以完全開放的姿態包容著各種藝術形式的嘗試。

韶光飛逝，往昔風景難再諳。進入90年代，美、日等國商業動漫的巨大沖擊，使盲目群起效仿的太多國產漫畫顯得粗糙、辣眼、不倫不類，或做作或中二，幾無觀賞價值。所幸，新一代的漫畫家、插畫師們已能及時領悟“中國的，才是世界的”這個硬道理，繼續轉向前輩大家汲取靈感、養分，不斷探索著原創新路徑。

黃浦江頭回望畫壇往事，可見中國漫畫的繁榮應不弱于人，中國漫畫家的創造力應不輸于人。于是，問題來了、“怨念”也來了：現今教科書、兒童繪本上的好些插畫，怎么就能丑得那么千奇百怪、不堪入目？

在《愛麗絲漫游奇境》的開頭，愛麗絲發覺姐姐看的書既沒有圖畫、也沒有對話，很是失望。她心想：“要是一本書里沒有圖畫和對話，還有什么意思？”

小姑娘的疑惑，其實揭開了一個可愛的秘密：理想的兒童文學作品，須優美的文字與精彩的插圖相得益彰，方可魅力恒久永流傳。比如E. H. 謝潑德（Ernest Howard Shepard）為《小熊維尼》系列作品和《柳林風聲》繪制的插圖，向來為人稱道、鐘愛。謝潑德從小憧憬浪漫冒險，青少年時期對港口停泊的戰艦、魚雷艇和部隊的軍事演習充滿了好奇，最喜歡畫的是兩軍對壘廝殺、羅馬武士駕著戰車奔馳的戰爭場景。成年后，他長期供職于著名的英國幽默雜志《笨拙》周刊（Punch），為該刊創作諷刺漫畫。可是，《小熊維尼》和《柳林風聲》上署名謝潑德的插圖，卻以天真活潑、富有詩意著稱，不見威武殺伐之氣。

辛亥、五四以降，中國的近現代漫畫家，與中國的近現代報刊，便這么一同成長著。而上世紀的30 年代，更是中國漫畫一段群星璀璨的光輝歲月。

E. H. 謝潑德為《柳林風聲》所作插圖。

教材插畫風波迅速發酵后，不少朋友跟記者吐槽，“想找到閱讀品位在線、符合孩子身心發展的優質繪本，真難吶”。記者亦注意到，民間實則有高手：若干插畫師毛遂自薦，在網上搶曬出自己為教材投稿的美圖;似乎每一幅皆悄悄冷笑著，完成了某種“碾壓”的姿態。而記者更不由得在第一時間念起，由葉圣陶先生編、豐子愷先生繪的《開明國語課本》……

豐子愷的畫，常用直白的法子，告訴大眾他愿意表達的東西，譬如孩童之純，悲憫和仁愛，生活里淡淡的幸福。這些道理樸素而重要，就好像空氣和水。幼兒、長者、商販、文人、農夫、高門，他的畫誰都看得懂，誰都歡喜。運筆清簡，淡雅悠遠，雋永氣品中，散發光亮與暖意。

“我當時便在舊書攤上出神。因為這頁上寥寥數筆的畫，使我痛切地感到社會的怪相與人世的悲哀。她們倆人曾在同一女學校的同一教室的窗下共數長年的晨夕，親近地、平等地做過長年的‘同級生’。但出校而各自嫁人之后，就因了社會上的所謂貧富貴賤的階級，而變成這幅畫里所顯示的不平等與疏遠了！人類的運命，尤其是女人的運命，真是可悲哀的！人類社會的組織，真是可詛咒的！這寥寥數筆的一幅畫，不僅以造型的美感動我的眼，又以詩的意味感動我的心。”回憶二十余歲在東京舊書攤聞見《夢二畫集：春之卷》的驚喜，豐子愷如是寫道。“社會怪相”“人世悲哀”“造型的美”“詩的意味”，自此亦成為子愷漫畫的標識。朱自清覺著，豐子愷“一幅幅的漫畫，就如一首首的小詩——帶核兒的小詩。你將詩的世界東一鱗西一爪地揭露出來，我們就像吃橄欖似的，老咂著那味兒”。

“我敬仰我的老師弘一大師，是因為他是一個像人的人。”以慧眼鑒世護生，以赤子之心不倦創作，豐子愷和他的老師一樣，也是“一個像人的人”，他的生命，始終有“人”的溫度。而我們因此愈加明了，技巧固然要緊，紙面淌出的滿腔天真意氣與“尊重”，才最是可貴，最令動容。

人們為什么愛漫畫？有時候必須承認，當文字顯得蒼白無力時，圖畫能夠為敘述帶來獨特的豐富性。這種豐富性，往往基于文字的擴張在某個維度內并不足夠有效，而畫面感的意義也因之而生。一幅超拔的漫畫等同一組奇崛的詩句，當你覺得周遭無聊兼下沉時，它恰是對抗的武器。

所以，漫畫家們，不妨握緊畫筆“出征”吧，做一個《時代漫畫》創刊封面“漫畫騎士”那般的先鋒吧。墨水瓶身為甲、瓶蓋為盔，鋼筆為長矛、直尺為劍、三角尺為盾，卷紙、橡皮、鉛筆、毛筆為戰馬;帶著睿智與果決，朝氣蓬勃，一路向前。

竹久夢二插畫“同級生”。

豐子愷 “小學時代的同學”。