金銀花與卡車

邵風(fēng)華

有些人能感受雨，而其他人則只是被淋濕。

——羅杰·米勒

我去車站接她。她見(jiàn)到我的第一句話就是，車站的衛(wèi)生間在哪，我憋死了。

我把她的行李箱搬上車后座。不知道呀，我從來(lái)沒(méi)在這個(gè)車站上過(guò)廁所。候車室里面可能有吧，你進(jìn)去問(wèn)一下。她臉色難看地去了候車室。不一會(huì)兒走出來(lái)，徑直往車站的后院走。那里是個(gè)停車場(chǎng)，停著好幾輛閑置的大巴。

在后院?jiǎn)幔繛榱吮硎娟P(guān)心，我大聲地問(wèn)道。然而她并沒(méi)有回答我。

也許她生氣了。我想，是不是我不夠體貼？可是，我真的不知道洗手間在哪，我甚至從來(lái)沒(méi)在這里坐過(guò)車。

等了一會(huì)兒，她從后院回來(lái)了。根本就沒(méi)有！她的臉色更難看了。你不覺(jué)得你應(yīng)該幫我解決一下這個(gè)問(wèn)題嗎？她的聲音變得尖利起來(lái)。

我攔住了一個(gè)車站的工作人員，他的衣服上印著一輛黃色大巴。廁所很遠(yuǎn)，從后院一直向東北方向走。這個(gè)人挺熱心的。

她又轉(zhuǎn)回身向后院走去。我聽(tīng)說(shuō)很遠(yuǎn)，就去開(kāi)車。我說(shuō)要不開(kāi)車去吧。她像是根本沒(méi)聽(tīng)到我的話。

我只好開(kāi)車跟在她的身后。

一直到了院子的東北角，還是沒(méi)有。院墻上有一段豁口，她從那兒出了院子，繼續(xù)往東。我把車開(kāi)出去，看到了東邊的廁所。看樣子像是那種農(nóng)村里面最古老的廁所，我本來(lái)也想去一下，但一想到里面可能的狀況，還是忍住了。

從廁所出來(lái)，她還是沒(méi)有上車。由于路窄，我一直倒車跟著她。突然碰到了草叢中的一塊石頭，后保險(xiǎn)杠發(fā)出“咔”的一聲。

她停住腳步，撞車了嗎？

可能被石頭刮了一下，我說(shuō)。

她就此上了車。

這個(gè)地方不宜居，在開(kāi)往我家的路上，她說(shuō)，一個(gè)沒(méi)有好的廁所的城市，還算得上是城市嗎……哦，她向車窗外瞅了一眼，這里只是一個(gè)小鎮(zhèn)。

我沒(méi)有答話。因?yàn)闊o(wú)話可說(shuō)。也因?yàn)檫@是第一次見(jiàn)面，我還不了解她的性情。

我不會(huì)在這里呆很久的，她又說(shuō)，沒(méi)有好的廁所，特別讓我焦躁。

他的妻子離去之后，他仍然在原來(lái)的地方吃飯（餐桌面向廚房的位置），在原來(lái)的地方上床、睡覺(jué)（靠近窗子的一面）。上床之后，右側(cè)身，向著床里面空下的一大部分。有時(shí)候，他和以前一樣蜷縮著身子；有時(shí)候，把床頭上的一只龍貓拽過(guò)來(lái)，抱在懷里，以填補(bǔ)某種在他看來(lái)有必要填補(bǔ)的空虛。

其他的似乎沒(méi)有什么變化。那時(shí)候還沒(méi)有離婚，他的妻子只是不再回家。當(dāng)然了，她找了一個(gè)又一個(gè)的借口。那些借口聽(tīng)起來(lái)都有道理。其實(shí)呢，即使沒(méi)道理他也不可能去深究。每一個(gè)看起來(lái)相同的日子，其實(shí)都有很多不可與外人道的不同。每一年都是這樣。在這一點(diǎn)上，每一天每一年就也沒(méi)什么不同。他希望保持著這種感覺(jué)，直到他再也出不了這個(gè)房間。

的確，那些日子就是這么過(guò)來(lái)的。想一想，其實(shí)沒(méi)什么好難過(guò)的。他甚至沒(méi)有覺(jué)察到什么煎熬，像有的朋友警告他的那樣。直到有一天，他的妻子帶著她的大哥和一個(gè)女性朋友敲開(kāi)了他的門。先是那個(gè)女的氣勢(shì)洶洶地到他的床前逼問(wèn)（給他們打開(kāi)門之后，他又重新回到房間里躺下），是不是他說(shuō)過(guò)她的什么壞話（當(dāng)然是他的妻子出賣了他），他甚至感覺(jué)她有跟他動(dòng)手的可能。

然后，她的大哥走過(guò)來(lái)坐在床邊，跟他談起了他們的友誼。這讓他想起了12年前他和他的妻子剛剛認(rèn)識(shí)時(shí)的一部分場(chǎng)景——他走神了。她的大哥在喋喋不休地說(shuō)了一大通之后，直視著他的眼睛，希望他看在他們友誼的份上做出某種讓步。而他看著他的臉，抑制不住地大笑起來(lái)。哎呀，他覺(jué)得友誼真是一種滑稽的東西。

他一直在笑。他躺在床上，而身體不停地抽動(dòng)。他發(fā)現(xiàn)躺著笑要比站著或坐著費(fèi)力得多，需要?jiǎng)佑萌淼牧狻；蛘哒f(shuō)，是笑所耗費(fèi)的氣力把他的全身帶動(dòng)了起來(lái)。他不停地笑著。他想，有一天，他一定要把它寫下來(lái)。

有一年春天，我去南京看望朋友。早上開(kāi)車從河口出發(fā)，去濟(jì)南坐高鐵。我給一位畢業(yè)留校的師兄打電話，告訴他我的行程。他說(shuō)好啊，中午一起吃飯。我們已經(jīng)好久沒(méi)見(jiàn)了。于是三個(gè)小時(shí)之后，我們一起坐在無(wú)影山附近的某個(gè)飯館里。感謝師兄用心，他還邀請(qǐng)了幾個(gè)寫詩(shī)的人一起相聚，其中一位也是我的老友。一位第一次見(jiàn)面的老兄拿出他新近出版的詩(shī)集，認(rèn)真地簽送給我。大家聊得十分開(kāi)心，因?yàn)樵?shī)歌本來(lái)就是最好的下酒菜嘛。但為了不耽誤坐車，我只得提前離席去高鐵站，他們則繼續(xù)喝酒、聊天。

三天之后，我從南京回濟(jì)南。與坐在我旁邊的一個(gè)年輕人聊天，他說(shuō)也在濟(jì)南下車。你是濟(jì)南的？不是，還要去長(zhǎng)途車站，坐大巴回東營(yíng)。而且，他的目的地其實(shí)也不是東營(yíng)，還要從東營(yíng)再坐車回河口。哈，那真是太巧了，我說(shuō)我可以把他捎回河口，這樣我在路上就有了一個(gè)同伴。他也十分高興，對(duì)我表示感謝。我們繼續(xù)聊，才知道他的工作單位竟然是我從前呆過(guò)的某個(gè)企業(yè)集團(tuán)。這么說(shuō)起來(lái)，我們算是沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的同事了。

從濟(jì)南去往河口的途中，小伙子說(shuō)起自己的求學(xué)和工作經(jīng)歷，他從臨沂老家考到東營(yíng)職業(yè)學(xué)院，又從學(xué)校來(lái)到目前就職的公司。他的老家在臨沂的某座大山深處，那里是一個(gè)有名的旅游區(qū)，但我沒(méi)去過(guò)。于是他邀請(qǐng)我有時(shí)間一定去他的老家玩玩，或者什么時(shí)候他休班回家，也可以叫上我一起去。好啊，我隨口答應(yīng)著。

想起我大學(xué)畢業(yè)那年，為了省錢，借了公安學(xué)校一位同學(xué)的警服，一路搭車回家。有一位卡車司機(jī)竟然打開(kāi)話匣子，與我談起與他分手不久的女友。至今，我仍然能記起他年輕的面容和低沉的嗓音。一個(gè)失戀的貨車司機(jī)，拉著一卡車的悲傷在華北平原上行進(jìn)——這個(gè)場(chǎng)景曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間在我的腦海之中縈繞。從那天起，我明白，有時(shí)候你心中的愁苦也許不能對(duì)身邊的朋友說(shuō)起，卻可能在某一個(gè)內(nèi)心柔軟的時(shí)刻對(duì)著一位陌生人傾訴。

進(jìn)了河口城區(qū)，我一直把他送到他所住的小區(qū)門口。下車前，小伙子對(duì)我說(shuō)，他的老家盛產(chǎn)金銀花，品質(zhì)特別好，到金銀花收獲的季節(jié)，他會(huì)讓老家的父母寄一些過(guò)來(lái)，送給我泡水喝，可以清熱敗火。看著他熱切的眼神，我覺(jué)得沒(méi)必要拒絕他的心意，微笑著答應(yīng)了。

夏天很快就到了。有一天傍晚散步歸來(lái)，忽然發(fā)現(xiàn)樓前的小樹(shù)林里有一片濃密的黃花。走到跟前，才看出是金銀花，不知是哪個(gè)鄰居種上的。我想起了那個(gè)小伙子的話，仔細(xì)地摘了一把，捧回家中。我已經(jīng)有金銀花了，而那個(gè)小伙子再無(wú)消息。

青年作家趙K抄襲事件成了一個(gè)熱鬧的話題。事件本身并無(wú)懸念。趙K所在的作協(xié)提供了一份《趙K抄襲作品一覽表》；也有人把他的抄襲之作與原作放在一起進(jìn)行了比較，并把圖片在網(wǎng)上發(fā)出來(lái)。把這兩張表對(duì)照看完，我陷入深深的疑惑之中。最后我終于明白，趙K其實(shí)是不惜以自己的名譽(yù)為賭注，跟所有人開(kāi)了一個(gè)玩笑。當(dāng)然，要真正理解趙K的幽默并不容易。

在趙K的抄襲作品中，除了標(biāo)題，甚至連其中的人名都沒(méi)改。試想，真的會(huì)有這樣蠢笨弱智的抄襲者嗎？由此看來(lái)，趙K并不是要像別的抄襲者那樣竭力把他的抄襲搞得更像自己的創(chuàng)作。當(dāng)然，這不是他不會(huì)，而是他根本就不想那么做，或不屑于那么做。對(duì)趙K來(lái)說(shuō)，這種“史無(wú)前例”的抄襲真的只是為了抄襲嗎？我不知道他的本意如何，但我寧愿將之看作是作家趙K表演的一個(gè)行為藝術(shù)：把別人的小說(shuō)拿過(guò)來(lái)，改一下標(biāo)題，然后，投寄出去。他心里想的很可能根本就不是抄襲。是的，這難道不是對(duì)當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)狀的最為無(wú)情的嘲諷嗎？

作為一個(gè)幾年如一日勇敢堅(jiān)持“抄襲”的人，趙K肯定明白他的行為終有一天會(huì)被人揭穿，也知道被揭穿的后果，甚至早已做了最壞的打算。若非如此，怎么來(lái)解釋他不慌不忙、鎮(zhèn)定自若地出入于大大小小的作代會(huì)、文代會(huì)、青創(chuàng)會(huì)和形形色色的研討會(huì)，甚而從容地與那些視各種“高級(jí)研討班”為文學(xué)創(chuàng)作“天堂口”的青年朝圣者們，一起走在各類會(huì)場(chǎng)、文學(xué)院那狹窄的過(guò)道上呢？我想到，趙K不知道暗自笑了多少回。

一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象是，比較趙K“抄襲”的篇目，他所改換的小說(shuō)標(biāo)題，絕大部分優(yōu)于原作的標(biāo)題。比如，《我和你》優(yōu)于《我愛(ài)人的過(guò)往生活》，《無(wú)羽之鳥(niǎo)》優(yōu)于《遠(yuǎn)去的那一抹紅色頭巾》，《我們都沒(méi)有翅膀》優(yōu)于《行走在鄉(xiāng)村的夜晚》。我想，趙K在心里肯定瞧不起他們——盡管他順手就把他們的東西拿來(lái)署上自己的名字。

趙K也許習(xí)慣了這種更換標(biāo)題的工作。也許他早已厭煩，只是停不下手。圖書館里那一摞摞的雜志的確讓人對(duì)當(dāng)下文學(xué)失去了信心。每每看到那些小說(shuō)，我也想拿過(guò)來(lái)給他們修改：病句、過(guò)于夸張的形容詞、矯揉造作的語(yǔ)言和毫無(wú)疑義的敘述，或者像趙K一樣，幫他們修改標(biāo)題（比如那種“濫抒情”又過(guò)于冗長(zhǎng)的小說(shuō)標(biāo)題）。他們永遠(yuǎn)不明白，無(wú)論是藝術(shù)還是哲學(xué)，樸素永遠(yuǎn)是最高層次的追求。也許就是這種對(duì)當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)象的厭煩，使趙K喪失了寫作的沖動(dòng)：看不到讓人興奮的東西，也沒(méi)有刺激起人們摩拳擦掌、一較高低的對(duì)手。于是，他只好去做他的改標(biāo)題游戲。

趙K的表演注定會(huì)獲得成功。因?yàn)樗浪挠螒蛟缤頃?huì)被人們看穿，而且，那些代表正義的人們最終會(huì)參與進(jìn)來(lái)與他共同完成這個(gè)游戲，從而使之成為一件完整的行為藝術(shù)作品。

現(xiàn)在，趙K的目的達(dá)到了。他得到了他想要的。人們?cè)趹嵟谥肛?zé)，在謾罵，在把整個(gè)表演延續(xù)下去。而趙K離開(kāi)他們，一頭把自己埋進(jìn)人群之中，繼續(xù)暗笑。

我的朋友木然常常坐在窗前，望著外面的幾棵小樹(shù)發(fā)呆。仿佛認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的秘密，就藏在那幾棵小樹(shù)中間。

我和他談起我們都認(rèn)識(shí)的另一個(gè)人。他忽然沉默不語(yǔ)。我并不為此感到驚訝，因?yàn)樗麄冊(cè)呛芤玫呐笥选．?dāng)然，現(xiàn)在已經(jīng)難得見(jiàn)面了；雖然距離并不太遠(yuǎn)。他覺(jué)得彼此間能說(shuō)的話越來(lái)越少。一個(gè)忙于商務(wù)，而另一個(gè)人日益返回內(nèi)心。很多朋友就是這樣，走著走著就失散了。“幽人貞吉”，他說(shuō)。對(duì)這一點(diǎn)，我當(dāng)然贊同。

我們喝茶。我很少喝普洱。我不喜歡發(fā)酵的東西，覺(jué)得很可能藏著某種不潔。我們喝綠茶，但不加檸檬。我喜歡讓沉默在房間里擴(kuò)散，我聽(tīng)得見(jiàn)沉默在房間里擴(kuò)散的聲音。那是一種細(xì)微的沙沙聲，可以吸進(jìn)肺里去。

沒(méi)有什么非說(shuō)不可的事情。這會(huì)兒，外面漸漸起了風(fēng)。那幾棵小樹(shù)在我們的視野里搖晃著。已經(jīng)過(guò)春分了么，他忽然問(wèn)道。我站起身，去給水壺加滿水。我不覺(jué)得節(jié)氣有什么用，但他與我不同。他對(duì)于季節(jié)有著詩(shī)人般的敏感。我知道他這樣問(wèn)，其實(shí)只是為了跟我說(shuō)一句話而已。他不需要我的回答。

有些茶葉上有蟲(chóng)洞。這沒(méi)什么。我輕輕吹開(kāi)。蟲(chóng)子也要生活，對(duì)吧。我們不應(yīng)該對(duì)它懷有敵意。我把這話對(duì)他說(shuō)了。他只是一笑。不管我說(shuō)出什么樣的話，他都毫不吃驚。

雖然認(rèn)識(shí)時(shí)間并不長(zhǎng)，但我們已相互了解了對(duì)方。在這么個(gè)封閉的小縣城，我不能奢望更多的朋友。認(rèn)識(shí)二十年又有什么用？我知道這友誼值得珍惜。

他告訴我他的測(cè)字水平最近又有了提高。“可以看見(jiàn)事了。只看見(jiàn)事。”我不懂。如果能賺到錢就好了，我說(shuō)。但他不以為意。我有一個(gè)初中同學(xué)，他老婆以給人算命為生。目前是我們同學(xué)中的富翁。

在我說(shuō)著這些瑣事的中間，他的眉頭漸漸皺起。算了，喝茶，我說(shuō)。

后來(lái)，我告辭出來(lái)，進(jìn)入了河邊的一片密林。林中有奇怪的鳥(niǎo)鳴，吸引我循聲而往。漸漸地，我感覺(jué)自己進(jìn)入了一個(gè)陌生的空間。在我返回之前，一股氣流將我裹挾著，慢慢地向上飛升。“木然！”我大聲喊著我朋友的名字，但沒(méi)有回應(yīng)。我不知道我在哪兒。我只知道自己在不停地向上、向上……我明白，我被時(shí)間吞噬了。

【責(zé)任編輯趙斐虹】