諾德布朗德詩(shī)選

董繼平

亨里克·諾德布朗德（Henrik Nordbrandt，1945—），丹麥詩(shī)人，早年在哥本哈根大學(xué)和國(guó)外攻讀東方語(yǔ)言，在土耳其、希臘和意大利住過(guò)一段時(shí)間。1966年，他出版了第一部詩(shī)集《詩(shī)》，后陸續(xù)出版了20余部詩(shī)集，主要有《微型藝術(shù)品》（1967）、《七個(gè)睡者》（1969）、《離開(kāi)與到達(dá)》（1974）、《上帝的房子》（1977）、《幽靈般的名字》（1979）、《抵抗門(mén)下的風(fēng)》（1980）、《小提琴制作者的城市》（1985）、《手在十一月顫抖》（1986）、《水面》（1989）、《灰塵的重量》（1992）、《天堂大門(mén)前的蛇》（1995）、《夢(mèng)幻之橋》（1998）、《離開(kāi)海岸的風(fēng)》（2001）、《來(lái)訪(fǎng)的時(shí)辰》（2007）等。獲得過(guò)丹麥文學(xué)院頒發(fā)的文學(xué)大獎(jiǎng)、丹麥藝術(shù)基金會(huì)頒發(fā)的終身成就獎(jiǎng)、瑞典文學(xué)院頒發(fā)的北歐獎(jiǎng)、北歐委員會(huì)頒發(fā)的文學(xué)獎(jiǎng)等。

自20世紀(jì)70年代起，諾德布朗德就成為他那一代丹麥詩(shī)人的代表人物。他很長(zhǎng)時(shí)間生活在地中海沿岸地區(qū)的土耳其、希臘和意大利等國(guó)，因此他把那里的歷史、氣候融入玄學(xué)性的現(xiàn)代主義詩(shī)風(fēng)里面，他的詩(shī)充滿(mǎn)了那個(gè)地區(qū)的色彩和光影；同時(shí)，他的詩(shī)歌又廣泛涉及人類(lèi)生活的細(xì)節(jié)，頗為獨(dú)特，以意象的力度、醒目的風(fēng)格、雄辯的聲音和描繪獨(dú)特的心境吸引著廣大讀者，不僅在丹麥詩(shī)壇上具有非常重要的地位，而且在整個(gè)北歐和國(guó)際詩(shī)壇上也頗具影響。

暴風(fēng)雨升起，埋葬在我內(nèi)心的人

整個(gè)夏天都在竭力熏燒，發(fā)光發(fā)熱，

如果風(fēng)哪怕只找到一條裂縫

他們都會(huì)迸發(fā)成熊熊大火。

可是這房子防風(fēng)。盡管墻壁

在暴風(fēng)雨的淫威下動(dòng)搖

我的煙灰也是自動(dòng)脫落的

窗臺(tái)上的郵票更是紋絲不動(dòng)。

在這里，沒(méi)有什么要寄出

也沒(méi)有什么要接收。

我桌上的信件不會(huì)飛走。

寄信人的地址太沉重。

這個(gè)國(guó)家的兩個(gè)鄰國(guó)

正在交戰(zhàn)。

我置于一叢夾竹桃的

陰影中的收音機(jī)

告訴我哪些目標(biāo)正遭到轟炸

什么武器正被使用。

圖片要到明天才會(huì)傳來(lái)：

廢墟的圖片，

死者的圖片。

很多死者昨天還活著

很多死者只有我的年齡的一半。

當(dāng)我試圖把頻率調(diào)至

一個(gè)播放古典音樂(lè)的電臺(tái)

我想，要習(xí)慣當(dāng)?shù)叵銦煹目谖?/p>

有多么艱難。

在上帝的房子里，我們是

對(duì)方手里的蠟，

直到融化，

我們空著手而佇立，

那把特征賦予我們面容的

被涂抹的顏色

在塵埃里漂浮，

羽毛在風(fēng)上散開(kāi)

我們眼里的玻璃

碎裂在那曾經(jīng)是

我們的心的

金屬部件之間——

如今，它們擱在角落，

八月底，在那里的

冬季燈標(biāo)里閃耀。

很多年來(lái)，我都拒絕相信

諸如“十字螺絲刀”

“幽靈”“福利費(fèi)”

和“天堂的花園”之類(lèi)的概念

是存在于語(yǔ)言之外的東西。

十七歲，我就接受了

使用十字螺絲刀的指導(dǎo)，

二十二歲，我就看見(jiàn)了

我的第一個(gè)幽靈。

現(xiàn)在，我甚至還有了福利費(fèi)。

這就是我寫(xiě)下這首題為

“天堂的花園”的詩(shī)的原因。

我喜歡在外國(guó)房間里

跟外國(guó)女人

上床睡覺(jué)

聆聽(tīng)屋頂上的雨

聆聽(tīng)香蕉樹(shù)擦刮檐槽

聆聽(tīng)水管汩汩作響

和隔壁屋里響著的收音機(jī)。

我喜歡聆聽(tīng)

一個(gè)女人突然用外語(yǔ)呻吟。

我喜歡外國(guó)的東西：

一個(gè)比一個(gè)更外國(guó)的房間

一個(gè)比一個(gè)更外國(guó)的女人

月光下院落中的虎嘯。

我喜歡的時(shí)候就是

我愛(ài)上某個(gè)女人

且獨(dú)自在黑暗中

聆聽(tīng)所有這些聲音

我夢(mèng)見(jiàn)海邊的一座房子，多么潔白

那不是夢(mèng)。

夏夜清晰得多么神圣

夏季早已消逝。

我看見(jiàn)我的愛(ài)人站在門(mén)口，

看見(jiàn)我拋棄的她。

我夢(mèng)見(jiàn)海邊的一座房子，多么潔白

夢(mèng)見(jiàn)我的愛(ài)人和夏夜

盡管那是很久以前

盡管那不是夢(mèng)。

早晨，山岡的影子落在房子上。

傍晚，房子的影子爬上山岡

窗戶(hù)敞開(kāi)：兩個(gè)窗戶(hù)相互對(duì)立

因此太陽(yáng)一路穿過(guò)房子

照亮山坡上的一叢金雀花。

從第三個(gè)窗戶(hù)，看得見(jiàn)港口的景色。

微光中，鏡子般的表面下

有兩條深深的水道：

一條供船駛?cè)耄硪粭l供船駛出。

傍晚，我從我的窗口可以觀(guān)察到

光芒落在那些駛出的船上。

那些駛?cè)氲拇呛谟啊?/p>

在世界與夢(mèng)幻之間，我瞥見(jiàn)

一張變得更暗的薄簾

我越接近世界

夢(mèng)幻就顯得越來(lái)越輕，越來(lái)越近

光芒充滿(mǎn)身體的疼痛

就像不可思議的悲傷的黑暗

經(jīng)過(guò)一個(gè)點(diǎn)前往另一個(gè)點(diǎn)的黑暗

我想不起什么。

醒來(lái)，我無(wú)法想象你像什么

我再也想不起你的臉。

在我的夢(mèng)里，你活躍得

能讓我觸摸。

盡管我得不到片刻的允許

去忘掉你已死去。

我不知翻到哪里：

我的地址簿里的半數(shù)名字

都被一個(gè)無(wú)形的十字架隔開(kāi)

我衣兜里的鑰匙

屬于那早就被更換了的鎖。

我不得不跟我居住過(guò)的每幢房子

分享我的狂熱之夜。

早晨，陌生人把我

抬回家，抬到荒地。

我把自己當(dāng)作那在黑暗降臨時(shí)

開(kāi)始發(fā)狂的磁鐵而重新充電：

每件東西和每個(gè)人都想依附于我

僅僅是為了在電流消隱時(shí)死去。

我的時(shí)間就像我們可以在

祖?zhèn)鞯溺娚献x到的時(shí)間

我不敢購(gòu)買(mǎi)新鐘。

有什么東西從宇宙中墜落

留下了這個(gè)深深的巨坑，

可是這洞孔下面

一無(wú)所有。

——因此現(xiàn)在，他們每周日

都會(huì)站在坑邊俯視，

因?yàn)檫@個(gè)原因

將它稱(chēng)為“地獄”。

它的旁邊，有另一個(gè)洞孔

洞孔底部

有一座小教堂

你可以順著樓梯

到達(dá)那里，

然后站著仰望洞外。

——他們把那個(gè)洞孔

稱(chēng)為“天堂”。

我無(wú)法等到

夏天結(jié)束！

當(dāng)風(fēng)如此喧鬧地呼嘯

遠(yuǎn)方的樹(shù)木就疾速接近

天色早早就黑了

黃色的金盞花如此明亮地發(fā)光

夢(mèng)游者

從屋頂和教堂塔樓上找到下來(lái)的路

我可以忘記我是誰(shuí)

微雨中，隨著蛀蝕我所有

衣服的蛾子，在街燈下舞蹈。

住在上帝的房子里

并不容易。

為了把面包和酒

放在餐桌上

我們每天

都得爬上很多道階梯。

階梯的次序

是一種每天都

越來(lái)越難以保持

也越來(lái)越

不可能避免的儀式。

上帝只了解上帝所干的事情。

你們?cè)鯓犹幚硇⊥担?/p>

當(dāng)然，你們絞死他。

你們?cè)趶V場(chǎng)上絞死他

讓他吊在絞索上

直到被太陽(yáng)烤焦

皮肉從骨頭上剝落。

可是，別的小偷會(huì)偷走那些骨頭

搬到山里。

當(dāng)燈盞在小村里亮起，

他們就會(huì)告訴我們

他們?cè)鯓釉俅翁与x我們

——我們?cè)獾搅穗p重?fù)尳佟?/p>

我們會(huì)把花盆和調(diào)味瓶

猛然扔到窗外，

揚(yáng)起一片面粉之云，

用工具砸碎柳條箱。

我們會(huì)砸碎鏡子

砸碎地板

只是為了發(fā)現(xiàn)他們偷走了什么。

然后，我們會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一聲得意的叫喊。

我們從四面八方

跑進(jìn)廣場(chǎng)。

小偷們還是偷走了廣場(chǎng)的一邊。

我們將絞死更多的小偷。

別的小偷

會(huì)從我們這里偷走他們的骨頭。

他們會(huì)偷走廣場(chǎng)的一邊。

然后偷走整個(gè)廣場(chǎng)。

然后偷走另一個(gè)廣場(chǎng)。

最后，他們將偷走所有廣場(chǎng)。

他們那竊賊似的燈光

會(huì)在轉(zhuǎn)暗的山邊閃爍。

他們的遠(yuǎn)親

和骨瘦如柴的侄女

將交換秘密的眼光。

我們很快就會(huì)成為痛苦的少數(shù)人，

我們這些絞刑吏。

我們將被迫住在

鎮(zhèn)邊那不可靠的

小汽車(chē)旅館里面

在那里，絞刑吏的行話(huà)

最終成為無(wú)人懂得的語(yǔ)言。

他們說(shuō)靈魂并不存在

可是當(dāng)我看見(jiàn)你留在

我靈魂上的記號(hào)

我就知道靈魂存在：

煙蒂，玻璃杯上濕漉漉的圓印

揉皺的紙

橡皮圖章幾乎褪色的印痕

和墨水漬

甚至讓最虛幻

最透明的幽靈也變得有形。

——就像在夜半

有人悄悄

溜進(jìn)辦公室

借著外面閃爍的霓虹燈光

拼湊對(duì)上帝的起訴書(shū)。

木地板吱嘎作響，用

一個(gè)被騰空了家具的

房間的聲音驚嚇我。

當(dāng)我靜立，我就能聽(tīng)見(jiàn)海灘：

石頭仿佛在陶罐里面

干燥得嘎嘎作響。

新房客從未露面。

昆蟲(chóng)停止了嘗試

去拆毀我頭上的房子。

外面是清澈的月光。

光禿的樹(shù)

本該早就被砍倒了。

在同一座巨大的綠色廄棚中

星星和馬焦躁不安地跺腳

在那里，現(xiàn)實(shí)被蒙住了眼睛

反剪者雙手靠墻而立，等待射擊

——那射擊將在某個(gè)平凡的點(diǎn)上

把所有松脫的線(xiàn)捆在一起。

山村里，燈火洋溢著

同樣的強(qiáng)度，就像海灘上

妓女身上的指甲油。

這是春天，仍有一句話(huà)

對(duì)于這句話(huà)，世界沒(méi)有其他預(yù)兆

只有黑暗中的鳥(niǎo)歌，球落在墻上的聲音。

白天，太陽(yáng)把你的影子

投進(jìn)我的生活。

夜里，投影的是秋月。

第一個(gè)影子讓人更疼。

然而，第二個(gè)影子留下的創(chuàng)傷更深。

可是，投下我所熱愛(ài)的影子的

是來(lái)自熄滅的星星的

光芒：

后面有很多光年的那個(gè)影子

最接近你

觸及你最輕微的運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)。

我的生活也變得像一只龍蝦

是的，一只龍蝦

我在測(cè)深鉛錘上散步，

因?yàn)樗⒉环徒?/p>

它知道深處的秘密。

我知道我是誰(shuí)

因?yàn)槟侵积埼r屬于我

龍蝦知道自己是龍蝦

因?yàn)槲以跍y(cè)深鉛錘上擁有它。

我把人們劃分成

四個(gè)群體：

那些只看見(jiàn)龍蝦的人

那些假裝沒(méi)有看見(jiàn)龍蝦的人

那些把龍蝦稱(chēng)為狗的人

和那些看著我

仿佛根本不曾看見(jiàn)龍蝦的人。

——————

①19世紀(jì)法國(guó)詩(shī)人。

就像某個(gè)人從林中歸來(lái)時(shí)

打開(kāi)一道玻璃門(mén)

或在玻璃上看見(jiàn)自己的映像

十月末，光芒如此不同地落在這里

以至于一切都不完整，或可以被變成整體

因?yàn)榱鸭y過(guò)于變化無(wú)常，且時(shí)常游走。

然后，當(dāng)暴風(fēng)雨把別的一切

包括對(duì)于一個(gè)雀斑女友的記憶都卷走

越過(guò)那藏在光禿山岡后發(fā)藍(lán)的湖泊

你就體驗(yàn)?zāi)欠N進(jìn)入自身的

奇跡，就像鉆石切入

那享受著自己的脆弱性的玻璃。

十月寂靜的黃昏里

一輛生銹的軌道車(chē)停在側(cè)軌上：

所有色彩相融，從里面照亮它

猶如一個(gè)祈禱者的面龐。

一列飛奔的火車(chē)的聲音

分裂了教區(qū)的其余部分。

我有些震驚，試圖傾身到

那馳過(guò)的火車(chē)暖和的氣流中。

明亮的窗戶(hù)茫然凝視

我意識(shí)到我無(wú)形

唯此才合乎邏輯：車(chē)廂擠滿(mǎn)

我的那些必須漸漸遠(yuǎn)去的亡友。

在我的夢(mèng)中，我找到了那顆

把萬(wàn)物連接在一起的螺絲釘。

可是，在搜尋螺絲釘?shù)臅r(shí)候

說(shuō)明書(shū)卻丟失了

當(dāng)我最終找到了說(shuō)明書(shū)

一只鈍齒輪又不翼而飛

還有一個(gè)我忘記了名字的小配件。

我知道我很忙

卻不知忙碌的原因。

我還知道我應(yīng)該回來(lái)

卻不知回到哪里。

說(shuō)明書(shū)是藍(lán)色的，配有一幅

在夢(mèng)中微笑的

沉睡者的插圖。

那只鈍齒輪就像是標(biāo)準(zhǔn)鈍齒輪

那個(gè)小配件就像是合格的老舊小配件。

那把萬(wàn)物連接在一起的螺絲釘

自然就不同尋常，

可并非像你所期待的那樣不同尋常。

當(dāng)我最終把它安裝在恰當(dāng)位置上

一切都被裝配到位的時(shí)候

我發(fā)現(xiàn)我的妻子已離開(kāi)了我

我的孩子已長(zhǎng)大成人。

桌子上有一大堆

未付認(rèn)繳股本的賬單。

因此我砸碎一切，再次從頭開(kāi)始。

戀愛(ài)之后，我們緊靠著躺在一起

同時(shí)，因?yàn)槲覀冎g的距離

我們就像兩艘航船，如此深沉地享受著

黑暗水域中劃歸自己的航線(xiàn)

因此船殼

幾乎盡情地分裂

同時(shí)又疾馳在外面的蔚藍(lán)中

在夜風(fēng)用花香彌漫的空氣中

在月光鼓滿(mǎn)的帆下面

——它們都不曾嘗試

超越對(duì)方而航行

它們之間的距離，絲毫沒(méi)有

縮小或擴(kuò)大。

然而在別的夜晚，我們漂浮在那里

就像兩艘燈火通明的豪華班輪

關(guān)閉了引擎

肩并肩躺在陌生的星宿下面

船上沒(méi)有一個(gè)乘客：

每層甲板都有一支小提琴樂(lè)隊(duì)在演奏

向閃光的波濤致意。

大海擠滿(mǎn)我們?yōu)榱伺ο嗷タ拷?/p>

而失事的古代沉船。

我在一摞書(shū)籍里搜尋

會(huì)告訴我搜尋理由的那本書(shū)

我在一排房子中搜尋

有人能告訴我曾住過(guò)的那幢房子

我在所有的眼睛中搜尋

我注視時(shí)留住我的眼神的那雙眼睛

那本書(shū)是劊子手的課本。

鄰居們發(fā)誓說(shuō)我從未在那里住過(guò)。

眼睛對(duì)此確認(rèn)。而對(duì)于我

我老眼昏花而無(wú)法肯定。

一些是釘子，其他是玻璃戰(zhàn)士。

釘子躺著，完全靜止

或在那容忍它們的

老舊木板里休息。

玻璃戰(zhàn)士做好準(zhǔn)備。

在幽暗的走廊上

在陳舊的鏡子前

尤其容易想象它們

穿著那個(gè)時(shí)候的服裝。

這個(gè)月暗淡成鋒利的光芒

因?yàn)檫@個(gè)月屬于玻璃戰(zhàn)士。

可是這一年，它們

為了支持釘子而保持安靜。

我穿過(guò)直立的棺材森林

走下河岸。

你挖掘之處有黃金。

據(jù)媒體所說(shuō)，那就是瘋子所見(jiàn)的方式。

出售鐵鍬、鐵鏟的人突然大發(fā)橫財(cái)。

很快，前往所有的洞孔就會(huì)不可能。

洞孔和記號(hào)。禁令擴(kuò)散

正式的貫徹執(zhí)行接踵而至

因此洞孔被迅速填上。

所以，這個(gè)國(guó)家贏(yíng)得了戰(zhàn)爭(zhēng)，獨(dú)裁者

萬(wàn)歲不老。那些以不同方式說(shuō)話(huà)的人，

就是所有洞孔的始作俑者。

當(dāng)我在夢(mèng)中看見(jiàn)你

你就轉(zhuǎn)身面對(duì)我

把一根手指放在唇上

揚(yáng)起眉毛，

在踮起腳尖

穿過(guò)月光的時(shí)候

微笑，

我突然意識(shí)到

那間失事的臥室

就是我的生活。

灰白的邊界上，群群大雁下面

我低語(yǔ)著你的名字

因此，幻覺(jué)再次溶化幻覺(jué)：

你來(lái)自大地，大地上

既然大地上有戰(zhàn)爭(zhēng)

“邊界”一詞就不再意味著什么。

有一個(gè)郊區(qū)，從那曾經(jīng)讓我厭倦的

相同游戲中，母親把兒子喚進(jìn)去。

有一本我不曾擺脫其頁(yè)面的書(shū)。

有一個(gè)我再不能強(qiáng)行擠入的夢(mèng)

因?yàn)槲医獯鹆怂闹i底。

有一百萬(wàn)個(gè)永不會(huì)離開(kāi)的句子

因?yàn)槲覀儾桓野阉鼈兡畛鰜?lái)。

我們當(dāng)然處于交戰(zhàn)狀態(tài)。

我們幾乎不知我們?cè)獾搅巳肭帧?/p>

死者再也沒(méi)有

回歸的故鄉(xiāng)。

在我在夢(mèng)中躲避

自己之處

那在夢(mèng)中躲避自己的

就是那夢(mèng)見(jiàn)了夢(mèng)幻的夢(mèng)。

我盲目又不盲目：

金幣覆蓋在每只眼睛

我的腭被縫上。

仿佛有人想出來(lái)

卻不能進(jìn)入。

燃燒的香煙深深地灼痛了

那夾著它的兩指

因此在未來(lái)，鋼筆

就填補(bǔ)那個(gè)地方

即使在如今這樣的時(shí)候

我也僅僅在寫(xiě)作，因?yàn)榛ㄩ_(kāi)了

那陳舊的小艇底朝天

躺在菠菜綠的草叢中

它們似乎充滿(mǎn)了生命

——正如反對(duì)那些

讓你忘記每一種

身體痛苦的事物

即使那只是電話(huà)上的嗓音

宣布它的來(lái)臨。

你每一次歸來(lái)

我都可以為了它而殺死你——

出于對(duì)我從未見(jiàn)過(guò)的景象的

妒忌，那穿過(guò)城市

蜿蜒流到外面

蒼翠鄉(xiāng)間的河流

除非它是藍(lán)色之馬的溪流

群山的積雪和本地

語(yǔ)言，他們對(duì)自己的國(guó)王

私下說(shuō)的笑話(huà)。

我常常把我搜尋你的靈魂

喜歡出沒(méi)之處命名為

“小提琴制作者的城市”

你憂(yōu)郁的林地，那越過(guò)

你面頰的光芒中的特別色澤

那在晚冬讓我發(fā)瘋的人

或者換句話(huà)說(shuō)：我對(duì)死亡一無(wú)所知

然而，我把這樣的無(wú)力歸咎于死者

圖畫(huà)所不能創(chuàng)造的

這樣一種沒(méi)有地址的懷念

盡管畫(huà)框始終存在：

我們徹夜無(wú)眠，躺在

甲板上，順流而下

傾聽(tīng)著那從無(wú)形之岸

遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的弦樂(lè)。

我本來(lái)可以尖叫

那可不是為了天空。

我本來(lái)可以離開(kāi)

那可不是為了大地。

我本來(lái)可以述說(shuō)一切

那可不是為了大海。

天空覆蓋著云朵。

大地赤裸、龜裂又骯臟。

相比你與我之間的距離

大海實(shí)在算不了什么。

當(dāng)燈光亮著

我就再次決定繼續(xù)前行。

當(dāng)房子漆黑一片

我就永遠(yuǎn)找不到紙和筆。

當(dāng)蘋(píng)果樹(shù)翠綠

它就缺少花朵。

當(dāng)春天結(jié)束

它就缺少我們所缺少的一切。

多年前，當(dāng)我正要寫(xiě)一篇論文

《關(guān)于存在的好處和壞處》

我就在一個(gè)蘋(píng)果樹(shù)開(kāi)花的夜里

記錄下了這些文字。

即使切開(kāi)一具尸體

也并沒(méi)教會(huì)你怎樣

帶著你體內(nèi)的死而生活。

那就是夏天所干的事情：

當(dāng)你站在外面的樹(shù)林中，聽(tīng)見(jiàn)

火車(chē)的聲音，就像生者

盡情享受著死者，

切開(kāi)，咕噥，咬嚙，放屁

直到你感覺(jué)蟲(chóng)子在你體內(nèi)鉆孔，

渴望變成綠葉。

我們是血肉和骨頭，就像陽(yáng)光束，

路過(guò)的影子。

夕陽(yáng)落在所有的墻上。

落在唯一的白墻上。

落在那曾經(jīng)是綠色的

沉重的銹鉸鏈上

門(mén)開(kāi)著

通往黑暗。

我大叫：“喂！”因此聲音

穿過(guò)整個(gè)山谷而回響

一只烏鴉尖叫著飛起。

整個(gè)世界上

只有你

不曾回應(yīng)。

在夢(mèng)里，我看見(jiàn)了我生活的十字路口

就像投在臥室

印花墻紙上的影子

垂直向上升起。

外面是夏天

樺樹(shù)頂端

依然被落日照亮。

從我的兒歌中

我也明白了為什么一切

都不能不同

以及影子為什么不能被別的一切

而只能被它自身投下

正如我自己的影子被投下

因而用金色的鳥(niǎo)和石榴擠

滿(mǎn)我的生命之樹(shù)。

【責(zé)任編輯黃利萍】