作為現實產物的身體：隱喻還是反諷

袁志堅

我和郭靖是同一代人，上大學后迷于寫詩，在八十年代和九十年代交替之際，理想主義的余暉灑在我們這一代人的身上。后來我們都從事媒體工作，并成為同事和朋友。不過我們見面時幾乎不談論詩，雖然我們有時也交換自己的詩作。我們對于詩的認識有不少默契，也都帶著時代的痕跡，我和郭靖的寫作始終沒有擺脫對現實的責任以及對語言的責任，沒有擺脫現代主義傾向，始終關注自己對于精神價值的思考以及對于智性與詩性的追尋。我們至今仍然受到艾略特詩觀的影響，他在《玄學派詩人》一文中說到“把思想重新創造為感覺”，或者說重新處理“思想的經驗”而不是直接再現生活的經驗。他在《哈姆雷特》一文中進而指出，找到內心的客觀對應物（objective correlative）是“用藝術方式表現情感的唯一方法”。理性與情感、感覺與物象，在詩歌里統一為整體。雖然我們也從日常生活中取材，但不會被非理性的、情緒化的日常經驗所干擾，不會偏于主觀、隨意，所以我們的寫作狀態不是信手為之，亂涂亂抹，而是追求語言的精確性、情思的契合度。我們把詩歌寫作視為嚴肅的事業，它是文學修為，更是心智冶煉。

郭靖的組詩《殘缺》，以殘缺的身體、痛苦的身體感官為媒介，表達他洞察現實的思想經驗，以及他對于身體與外界關系的態度。這是朝向自身的寫作，以自身為對象，抵御自身的毀滅。身體是什么？感官是什么？身體和感官不只是生理性的，在身體里、在感官中，包含了自我以及自我所遭遇的社會關系、文化經驗、歷史滄桑、時代癥候，身體和感官無法把自己同自我以及自我所遭遇的社會關系、文化經驗、歷史滄桑、時代癥候等分離開來，或者說身體和感官既承載了個體生命的要求，又成了社會權力關系的產物，并處于社會權力關系對于身體和感官的審視之中。身體和感官不可以隱匿于只有自我的世界里，不可以逃離于社會規訓與控制之外，而是在與社會現實的互動中形成了?？滤f的“身體政治”。與此同時，身體的殘缺、感官的病態也是對現實鏡像的幽深反射，并成為自我窺探如何被外界看以及如何看外界的通道，身體同時是主體和客體，同時是媒介和空間。

在郭靖的詩里，傻子、瘸子、駝子、癱子、啞子、聾子、瞎子、矮子等稱謂是“自我污名化”嗎？為什么詩人要借助傻子、瘸子、駝子、癱子、啞子、聾子、瞎子、矮子的視角來表達自己對于自我、現實以及自我和現實的關系的思考？為什么詩人將身體、感官嵌入歷史、現實語境？

我注意到的是，郭靖是第一人稱寫傻子、瘸子、駝子、癱子、啞子、聾子、瞎子、矮子的，或者說，他化身為身體殘缺者，他與他們是一樣的，沒有區別，感同身受。身體殘缺者感受到被看、被對待的非正義：“我”在人群中是異樣的、多余的、錯誤的，“人群就是我的迷宮”，“在我看不到的風景中/我是多余的那部分”，“哦深一腳/淺一腳，錯就錯了吧”；“我”在人群中也是失語的、孤獨的、迷失的，“我走不出的迷宮/走不出的黑”，“掏呀，怎么也掏不出的/我的話語，在肺里埋得太久”，“讓我在人群中多么孤獨”，“找啊，越找尋就陷得越深/深得像麻醉/無影燈下凄美的昏迷”；“我”感受到了被傷害、“失敗”和“恐懼”。但是，“我”沒有放棄同宿命的抗爭、對世俗的抗爭，“尋找”，“摸索”，“渴望”，“堅守”。從這些字眼中可以看出，詩人沒有放棄生命的價值，即使是無奈的、無望的，也始終不渝。這就是詩性正義，“我”是自己的審視者、審判者，“我”可以接受不幸，但是絕不接受邪惡，一切障礙和阻撓都不可視為懲戒與罪罰，反而“我”否定了冷酷無情、不知謙卑的“俯視的人群”，否定了“喧囂的世界”“空虛的世界”，否定了“那么多錯位的臉”和失序的人文倫理。

在郭靖的詩里，否定、抗爭的方式有假設、想象，也有吁請、詰問。“如果我向夢中的風景轉移/我就是一陣風”，“如果道路是一首詩/我就是那結巴的朗誦者”，“如果只有一次說話的機會/我是不是甘愿選擇放棄”，這些虛擬語氣的表達，是對現實的否定，對唯一性的否定，又試圖說出對自我生命的定義，走向不完美、不可能、不實際的存在之真。只有自我才是悲苦生命的承擔者，“神又為什么從不言語/為什么沒人問問我”，“即便遠得讓人絕望，/我也要不停地吹”，“而我，我是個更痛的謎/在脆弱的果殼中/堅守著自己的謎底”，“在失憶中擺脫了糾纏的過去/從不留下悔恨的陰影”，這些堅韌不屈的聲音，體現了生命情緒的決絕、無悔，面對生命的困境與虛空，依然不從中退出，在看穿了真相之后依然保持理性，不甘愿被奴役而向玩世犬儒主義屈服。所以，郭靖彰顯了沉痛的反諷力量，沒有使嘲笑滑向玩笑，反而讓自嘲成為自省。詩人不是在“自我污名化”，那些生活在虛假之中的人們才是可笑的，他們的生命才是殘缺的，精神的畸形、靈魂的病態更加值得同情也更加需要救治?？杀氖?，他們并不自知，自愿被奴役和被欺騙，體悟不到人性的扭曲也感受不到人格的屈辱。

“我”深切地感受到生存之痛，“尖銳的真相之刺，頑固的/病灶反復發炎/惡化的沉默的腫瘤/現在已深入我的骨髓/讓我像歷史一樣隱隱作痛”。詩人道出了秘密，“隱痛”和“暗疾”來自被遮蔽的“真相”和“歷史”，所以詩人一再揭示，“陽光涂抹的你們的風景/轉眼也要變黑”，世界表演的“只是一出啞劇”，“那些秘密，一個掩蓋另一個”。詩人承擔的不是個體之痛，而是整體的現實之痛，并且痛感自己無力阻擋病情反復、惡化，無力化解精神的危機。詩人不得不惕厲自省，在改變不了外界現實的條件下，只能向內尋找，盡力克服內在矛盾：“我就是那回蕩山谷的絕望呼聲/苦苦找尋自己的源頭/找啊，找那埋在肉中的病根”。身體、痛、血水、傷口、病根、腫瘤……這一系列意象構成了隱喻系統，我們生活在現實和歷史之中，現實和歷史是我們的切身問題，我們無法裝作麻木，無法脫身而去。他在尋找“偏執的手術刀”，解剖自我；他在“渴望倒出淤積的血水”，恢復生機。詩人不得不以利刃一般的語言表達內心的傷痛和世界的嚴酷，表達艱難的自救和勇敢的抗爭。

因此，在郭靖看來，靈魂和身體是不可分離的，身體與靈魂的關聯意味著活著，意味著自我與世界的關聯。“哦，那沒用的肉體/它已被輪椅代替/沒用了，但我/卻不能把它丟棄”，“我不能忍受靈魂/失去肉體的痛苦/即便，它已先我而死去”?；蛘哒f，靈魂要通過身體來體認自己，而身體通過靈魂來充盈自己。組詩《殘缺》中呈現了身體的道路和靈魂的道路，在《傻子》中，靈魂在風不停地吹向遠方的道路上，“如果我向夢中的風景轉移/我就是一陣風”；在《瘸子》中，肉身掩護靈魂上升，“如果美好的一切正在撤退/我就是那忠實的掩護者/為了讓你向天上轉移”；在《駝子》中，肉身和靈魂的張力是強大的，“像一張繃緊的弓/就要垮掉了！但是還/沒有，沒有射出我那顆隱忍的心”；在《瞎子》中，靈魂顯現了肉身的奇跡，“我坐在鏡子深處的暗房里/讓靈魂的底片/漸漸顯影”；在《癱子》中，沉重的肉身即使化蛹成蝶，依然難以躍升靈魂，“在徒勞的蛻變中/虛弱的翅膀/掙不脫內部黑暗的蛹”；在《矮子》中，肉身轉折、奔突，試圖讓靈魂走出迷宮，而“唯一的方向就是天空”。詩人借助矛盾修辭法和充滿悖論的諸多隱喻來表現靈魂和身體的沖突，但是始終沒有拋棄靈魂和身體之間的契約，始終沒有割裂理性與理想之間的對話，在隱喻中包含悖論，在悖論中打開隱喻，靈魂和身體被置于整體的歷史現實語境之中。

幾年來，郭靖在許多詩作如《殯儀館》《感官之歌》《偷窺》中借助身體、感官的媒介來思考欲望與精神的關系問題、內在與外界的關系問題、詩與現實的關系問題。他的這些詩作外冷內熱，富有批判性，也寄托了對人之為人的覺悟與愛，在隱晦的歷史里努力發掘真，在疏離的人情里努力呼喚善，在殘缺的世界里努力發現美。對于現代性的困境，他悲哀地慨嘆“抒情的時代就要終結”，但是依然堅守活著的尊嚴，以“蚌病成珠”的極端方式化育詩意生命。我想起米沃什在《詩的見證》中關于詩歌應該同末世論相關聯才有意義的論述，郭靖在詩里認定“而我是那最后的一個/躲在謙卑的姿態里/承受著天空和石頭的光芒”。米沃什反對所謂的“純詩”，反對語言的游戲，反對把歷史經驗和人類意識從詩歌里排斥出去。詩是偉大的見證，是思想的經驗，也是對永恒的朝圣、對正義的期冀。

【責任編輯黃利萍】