鸛鳥飛過(guò)天空

陳元武

小道通往海邊，在堤壩的那一邊，潮汐帶來(lái)了污濁的泥土，堆積在河床上，形成間歇出現(xiàn)的泥淖。蘆葦長(zhǎng)在泥淖之間，大片草底下，躲藏著大青蟹和跳跳魚。我時(shí)常懷念那些下河摸魚捉蟹的日子。日子久了，我的腿也早已經(jīng)荒疏，像畈上長(zhǎng)著的野草，經(jīng)年堆積，已經(jīng)找不到原來(lái)的泥土。

鸛鳥在村邊的電信大鐵塔上架起了巨大的窩巢，凌亂的樹枝以及凌亂的雜草，在陽(yáng)光底下像印象主義的油畫作品——灰色的鐵塔支架，步梯上掛著從鳥巢掉落的糞汁和雜物，讓它看上去凌亂而骯臟，灰色的鐵塔構(gòu)成了幾何結(jié)構(gòu)的美學(xué)主體，鳥巢則像試圖破壞這嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)構(gòu)的主體，它隨意而粗糙的結(jié)構(gòu)，讓鸛鳥看上去更像是藝術(shù)家。事實(shí)上也是如此，當(dāng)它飛翔的時(shí)候，天上飄著一片白色的羽毛集合體，它伸長(zhǎng)著脖子，試圖保持著優(yōu)雅的平衡姿勢(shì)。鸛鳥似乎能夠讓這種姿勢(shì)一直保持著，直到很遠(yuǎn)的地方，海岬邊的山成為風(fēng)景最遠(yuǎn)處的點(diǎn)綴。那些干旱的海邊丘陵像沉浸于時(shí)光深處的石頭般，只有村莊亮麗的紅色瓦頂給這種沉靜增添了某種活躍的因素。大地是由色彩斑斕構(gòu)成的風(fēng)景畫，不會(huì)只有樹、田野、荒原般的丘岡、茅草叢、荊棘叢以及四處散落的劍麻。流動(dòng)的石頭在丘岡上匯聚成石窩，將斜坡一點(diǎn)點(diǎn)抹平。村莊周圍是荒草叢生的果園、墳地、水井以及不知名的玲瓏寶塔，貼著許多紅色紙條和不知內(nèi)容的字跡。塔頂立著一個(gè)寶瓶葫蘆，涂著金漆和精致的圖案。

我經(jīng)常在村莊里迷路。村莊的路隨意性大，大小走向都隨房子布局而變化。當(dāng)然，我仰頭看到鸛鳥的飛行方向，確定了哪是大海哪是海岸邊的狹長(zhǎng)而崎嶇的小道。鸛鳥通常從海上飛回，先在村莊邊的燈塔頂小憩片刻，理一理被風(fēng)吹亂的羽毛，收拾收拾被匆忙飛行打亂的吞咽過(guò)程，魚還在脖子的嗉囊里蠕動(dòng)，勁大的魚使勁撐著它的嗉囊，似乎要讓鸛鳥難受許久。海里的魚兇猛，不像河里的魚溫馴。追逐的魚群甚至能夠撕破漁民布下的細(xì)眼罾網(wǎng)，長(zhǎng)鼻子的劍魚游速高達(dá)每小時(shí)數(shù)百里。頂管海鰻倒立著游動(dòng)，始終將頭部對(duì)著海底的沙層，鸛鳥的眼睛在碧波與急流間發(fā)現(xiàn)它們，迅速?gòu)目罩性聛?lái)，像潛鳧一樣扎進(jìn)海水中數(shù)十米，準(zhǔn)確地將魚捕獲。然后箭似的沖出海面，在海水里晃蕩了片刻，整理下凌亂的羽毛，并讓它適當(dāng)干燥片刻。魚在嗉囊里迅速窒息，滑進(jìn)更深的胸腔里，胃液迅速溶解了魚體。

鸛鳥飛過(guò)頭頂，我知道，大海的風(fēng)從它飛行的另一個(gè)斜角，大約二十度偏離吹向村莊。鸛鳥能夠調(diào)整這種風(fēng)向造成的偏離，一邊翅膀高一邊翅膀低，歪斜著身體，以抵消風(fēng)向帶來(lái)的阻力。我無(wú)法進(jìn)一步了解鸛鳥的去向，它或許繞著海岬飛行，或者直接飛向燈塔后的巢穴里。海風(fēng)像海浪一樣，具有陣風(fēng)的模式，一陣一陣的風(fēng)撲打過(guò)來(lái)，推推搡搡地催我往前走。在租住的客棧里，我吃剩下的面條或者炸排骨可能已經(jīng)沾滿了灰塵，螞蟻可能已經(jīng)在分享這些食物。海邊的灰塵竟然如此濃郁，不知道是從海岸山上吹來(lái)的，還是風(fēng)從遠(yuǎn)處直接帶過(guò)來(lái)的。村莊狹窄的道路上堆著撬過(guò)的蠣房，灰白相間的蠣房像不規(guī)則的瓦片重疊著。濃重的腥味在空氣中像酵母似的發(fā)酵并擴(kuò)散。客棧只有幾十平米，在屋頂有個(gè)大露臺(tái)，朝西的鄰居高樓遮住了半邊的天空，東邊是低矮的果園和菜地，以及一些未及拆去的破舊房子。銹跡斑斑的鐵皮屋頂或者圍擋，空洞的窗戶，同樣銹跡斑斑的窗欞，一只銹色斑駁的鐵皮煙囪從屋外伸出來(lái)，在風(fēng)中搖晃著，與鐵絲摩擦發(fā)出尖銳刺耳的噪聲。

這個(gè)客棧的主人已經(jīng)遠(yuǎn)走阿根廷，不時(shí)地與我視頻里聊天。恰好，他也住在布宜諾斯艾利斯城的遠(yuǎn)郊，近海城市，風(fēng)景相似于這里。當(dāng)然，這沒(méi)有可比性。那是一座在拉普拉塔河南岸的低矮丘陵地帶的城市。他在萊薩馬公園附近開了一個(gè)小超市，販賣國(guó)內(nèi)生產(chǎn)的一些醬料日用品、洗滌劑、塑料椅、拖鞋和家用電器。阿根廷人也開始喜歡吃中餐。他老婆則在超市旁邊開了個(gè)小飯館。視頻中，小飯館的生意還不錯(cuò)，不時(shí)有絡(luò)腮胡子的阿根廷大叔走進(jìn)來(lái)，阿根廷婦女不喜歡下館子，而男人們喜歡這里寬松而自由的氣氛。頭微微謝頂?shù)拇笫逭乐u排，盤里的通心面抹上紅紅的辣椒醬，他們喜歡生吃洋蔥，西洋蔥是白色或者淺綠色的，沒(méi)有沖鼻的氣味。桌子上放著幾瓶酒，他們喜歡紅酒，而不是烈性的龍舌蘭酒，這與墨西哥人恰恰相反。阿根廷人更喜歡藝術(shù)和舞蹈，比墨西哥人更含蓄內(nèi)斂。我在一個(gè)不知名的海邊小村莊里看著遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的直播視頻，感覺(jué)竟如同身臨其境。

朋友A是漁民，霞浦人，善于捕魚、喝酒，做漁線排鉤和浮筏——一種巨大的發(fā)泡塑料板做的簡(jiǎn)易漁筏，尾舵用鍍鋅管加鋼板焊接，掛在筏邊，中間是一臺(tái)大功率螺旋槳馬達(dá)，說(shuō)實(shí)在的，這樣的船體開太快，筏會(huì)直接飛上天空。但他就有這能耐將筏開得穩(wěn)穩(wěn)的。筏上固定幾只方框，裝魚貨，筏首一只簡(jiǎn)易的錨，到了釣點(diǎn)，放下錨，順著潮水的方向依次下排鉤，上次賣剩下的魚蝦都做了釣餌。一會(huì)兒工夫，線放完了，再到另一處放一串。一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，線全放下了，然后，就在筏上靜靜地等，抽著煙，劣質(zhì)的那種，嗆死人，吸到嘴里，火辣辣的。他喜歡這種烈性的生曬煙草。約三個(gè)小時(shí)后，就收線回家。魚貨看天氣，有時(shí)滿獲，有時(shí)空空如也。到時(shí)間都得收線，下一次再碰運(yùn)氣。鳚魚和彈涂魚，在淺水區(qū)易上鉤，卻不易收線，容易被浪切線。運(yùn)氣好時(shí)，釣上許多石九公魚（一種鲉魚）、馬鲆、牛尾鯊、魚、黃瓜魚、石鱸和九節(jié)蝦、石蟹，甚至是魷魚、墨斗魚。筏突突突地駛過(guò)微浪的海面，搖搖晃晃得像個(gè)醉漢，直到岸邊碼頭。岸邊魚販像搶劫似的跳上筏子，抄起魚貨就算是收歸囊中，點(diǎn)好錢當(dāng)面付訖。漁筏轉(zhuǎn)眼就又空無(wú)一物。A苦笑著，又抽出一根煙點(diǎn)上。

一只鸛鳥在不遠(yuǎn)處的駁船碇上站著，目不轉(zhuǎn)睛地盯著周圍的一切，地上遺落的小魚很快就進(jìn)了它的口腹。海鷗聚集在船桅和纜線上，很少與鸛鳥因?yàn)闋?zhēng)搶食物而發(fā)生爭(zhēng)斗。鸛鳥獨(dú)來(lái)獨(dú)往，往岸上去，到山邊湖泊，溝渠河汊，都是它的覓食地界。海鷗僅限于海邊水域。在橋頭的路燈桿頂，海鷗以海洋的語(yǔ)言私語(yǔ)著，爭(zhēng)論著，互相啄踢，翅膀呼呼拍打著燈柱，發(fā)出空洞的聲音。

我不知道鸛鳥與何種鳥類為伍，鶴或者鷺鷥？橋上擺著賣手表帶、鞋油、鞋刷、鑰匙鏈、鋼絲刷、洗衣球等等的小攤販，正無(wú)聊地斜欹著橋欄聽著收音機(jī)，聲音嘈雜的無(wú)線電信號(hào)讓他感到滿足和愜意。汽車小心翼翼地駛過(guò)這狹窄的路段，電動(dòng)車不時(shí)一閃而過(guò)，揚(yáng)起一陣塵土。兩座橋之間有一小段街道，這是古代的水寨舊址，仍稱寨仔里，說(shuō)明這個(gè)專門用來(lái)收過(guò)溪船稅、貨物過(guò)關(guān)契稅的小水寨是何等的小。在一堆礁石上修建的寨仔里，開著各種店鋪：五金店、金器店、家具店和魚貨店，還有一家專做佛道用具的香燭店。寨仔里外是潮汐形成的灘涂溪段，潮汛帶來(lái)了海水和魚蟹，蘆葦沿著礁圍長(zhǎng)了一圈，潮汛形成的浪沫在蘆葦上一節(jié)節(jié)點(diǎn)染堆高。青蟹趁潮汛時(shí)，游上礁石礎(chǔ)邊，那些被潮汛驅(qū)趕到這里的禾蟲、蟑螂、蚯蚓和沙虱子以及招潮蟹，都成了青蟹的獵物。青蟹捕獵時(shí)的兇猛和急迫讓人感嘆，動(dòng)物有著自己的生活哲學(xué)，平常它蝸居于泥穴，臟兮兮的，貌似溫馴老實(shí)，卻如此兇猛。青蟹大概想不到，另一種更加兇猛的動(dòng)物正在窺視著它的出現(xiàn)，伺機(jī)撲向它，以求一擊成功。鸛鳥靜靜地立在橋墩上，仿佛是雕塑般。它的目光一直巡視著前后左右的灘涂情況。鸛鳥的喙將青蟹直接刺穿，青蟹仍然舞著大螯想反擊，徒勞無(wú)功，鸛鳥迅速解決了青蟹，吃得滿地蟹殼殘?jiān)｛X鳥像熟練的屠夫一樣肢解了青蟹，然后飛往不遠(yuǎn)處的巢穴。天空中散著些薄云，恰好遮住了陽(yáng)光，風(fēng)微微地?fù)P起蘆葦?shù)纳翌^，海浪一陣緊似一陣。鸛鳥在灰色的天空背景里留下了一兩句詩(shī)行。葦岸的《大地上的事情》里寫道：“它們能夠自律，穩(wěn)定情緒，簡(jiǎn)直有些冷酷，但它并不濫殺無(wú)辜，它甚至不會(huì)傷害一片蘆葦，這與鷺鳥或者麻鳽有很大不同，鷺鳥或者麻鳽會(huì)站立于蘆葦之上，直到將它壓折，再換一棵蘆葦。”荒村是普遍存在的現(xiàn)象，荒村讓給了野草和鳥們。蘆葦叢間，可能有黑背水獺或者灰水貂，水鼠渾身黑色，沾滿了污泥，狼狽不堪。這些魚賊們白天很少露面，晚上在村莊各地橫行，像鬼魅似的弓著身子跳躍前進(jìn)。

A和C是同鄉(xiāng)，與B或者D是協(xié)作伙伴。出大海時(shí)，共用一條船，拖網(wǎng)作業(yè)，以鯔魚汛季為最。我在民宿時(shí)，時(shí)常被他們叫去喝酒。其實(shí)，我感覺(jué)自己跟他們并沒(méi)有什么區(qū)別。我向往魚，喜歡吃魚，卻很少能夠釣到魚。他們很隨便，收到什么就煮什么，魚的煮法極簡(jiǎn)單，就是干鍋放點(diǎn)水，直燒到水干，海鮮保持著最原始的鮮味和濃汁。他們不喝洋酒，紅酒或者干邑都不喜歡，也不喜歡白酒，就喜歡啤酒。打個(gè)電話，小賣部就送幾箱啤酒過(guò)來(lái)。在他們租住的院子外，臨近海岬那條彎道，各自抓起一條魚，啃個(gè)七八成，往海里一扔，那里很快就會(huì)聚集更多的魚蟹；吃完將蟹殼殘?jiān)蝗樱厝ツ脕?lái)罩網(wǎng)，往那里一扔，又網(wǎng)起一堆的魚蟹來(lái)。我想這樣的捕魚方式很具有哲學(xué)意味，魚蟹是無(wú)思想的動(dòng)物，也無(wú)法跟人較勁。吃與被吃，其實(shí)是自然的一種輪回。啤酒在海鮮的刺激下變得極為爽口，泡沫豐富，似乎人生就是這樣的泡沫堆成的，包括夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)。海邊的生活枯燥無(wú)味，像他們，除了重復(fù)著的捕魚生活，也沒(méi)有任何的娛樂(lè)活動(dòng)。唱歌或者喝喝茶，都沒(méi)有，最多就像這樣喝酒聚餐。與鸛鳥相比，大海好像更適合眾生平等的概念。比如C的弟弟，前些年出遠(yuǎn)海捕魚，遇到風(fēng)暴，船和其他人回來(lái)了，他掉海里了，為了挽救一張即將斷纜的漁網(wǎng)，他跳進(jìn)滔天巨浪的海里，割斷了被另一條纜繩掛住的拖網(wǎng)，也挽救了一條船。他卻消失無(wú)蹤。船上的人吶喊，哭喊，都無(wú)濟(jì)于事。第二天，風(fēng)浪停歇了，漁船回到出事地點(diǎn)找他，只找到一具冰冷的尸體，被斷纜纏著，其實(shí)是他自己系上的，怕被浪沖走了找不到。他的一邊臉被什么魚啃食得面目全非，小腿肉也不見(jiàn)了，露出磣磣白骨。漁友們將他撈上來(lái)，裝進(jìn)一只尸袋。再放進(jìn)放魚貨的冷藏艙里。回到岸上，按慣例，各漁友分?jǐn)偭怂乃匈M(fèi)用，并給了C弟媳一大筆錢。葬禮顯得草率而倉(cāng)促，據(jù)說(shuō)送到殯儀館，人家提出給他整容，需要一些面團(tuán)捏成臉的模樣，把殘缺部分補(bǔ)上，C和弟媳同意了，同時(shí)提出帶幾條魚和一箱酒進(jìn)去，未獲批準(zhǔn)，只得在火化爐外，將魚與酒堆在他的遺像前，算是讓他帶走些吃的。從此C看淡了生死，覺(jué)得人和魚一樣，碰到漁網(wǎng)了就是過(guò)不去的坎兒，生命就交代在那里了。人生有輪回，魚也有輪回，否則，那么多的魚蟹哪里來(lái)的？魚的前生或者是個(gè)人，捕魚的人下輩子變條魚也好。在海里體驗(yàn)下做魚的艱辛。C相信他弟弟就變成了一條魚，因此，他釣起第一條魚總是要放生了，并且嘟囔一句：兄弟，以后別再撞到魚鉤上了！A看不懂，埋怨他胡思亂想。C說(shuō)，你不知道，我們下輩子會(huì)不會(huì)也變成一條魚，讓人家釣？A說(shuō)神經(jīng)病，人怎么可能變成魚？C說(shuō)我做好幾回夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我弟變成一條海魚，孤零零的，沒(méi)有同伴，別的魚嫌他殺氣重，于是他自個(gè)兒游來(lái)游去。到處似水草一樣的更大的魚在礁石旁等著他。我喊他了，他不應(yīng)，危險(xiǎn)，前面有石斑魚，有狼魚。他笑了，說(shuō)，就讓它們吃了吧，我吃了那么多石斑魚狼魚，現(xiàn)在也該輪到我被它們吃了。A聽得眉頭直皺，眾人皆沉默不語(yǔ)。

我這些天老在想著C弟弟的事情，一個(gè)人在露臺(tái)上畫著油畫。大海在遠(yuǎn)方像白鉛色的底背景，偶爾有海鷗、漁筏子或者船。海浪單調(diào)無(wú)序拍打著礁石叢。油畫是最適合海景的繪畫，礁石用鉛黑到鉛灰或者鋼藍(lán)色來(lái)表達(dá)，赭色調(diào)的礁石藻類，海螟蟲、豹斑藤壺和翠沿貽貝，雕翎貽貝以及海蟑螂、貓眼螺，銅綠色的鮑魚馱著背殼緩慢移動(dòng)，海膽扎著長(zhǎng)長(zhǎng)的尖刺附在礁石基部。畫板底需要用刮刀刮出疊色，從深到淺一層層疊出層次感立體感。堆出礁石的海的底色，再涂上白堊，畫海浪，海上的云團(tuán)和船等最后再上色，勾勒出形狀。最難的是海天的光線明暗對(duì)比表達(dá)，那得用筆，細(xì)細(xì)地皴擦洇染，像國(guó)畫那樣，需要一定的稀釋劑，緩慢地調(diào)和，一層層地上色，從深到淺。浮云也是鉛灰色的，與海面的白藍(lán)色反光形成鮮明的對(duì)比。海的底色到底是藍(lán)色還是灰色，或者是晚照時(shí)的橘紅色？無(wú)法判斷，只好按著眼前的實(shí)景畫，現(xiàn)在想想，梵高或者是莫奈的畫是按著不同時(shí)間的景象重疊著畫出來(lái)的，細(xì)節(jié)直接模糊化處理，光與色夸張地掩蓋了景物的真實(shí)細(xì)節(jié)。比如眼前這礁石，也不需要太細(xì)節(jié)的光影對(duì)比，銳角也不需要太精確。于是用稀釋劑一點(diǎn)點(diǎn)地洇開底層的油彩，將一種詭秘的藍(lán)勾出來(lái)，蓋住了深赭色或者白堊色，讓景物變得更加朦朧。類似于夕照的效果，也類似于薄霧浮起的大海，鋼藍(lán)色能夠讓一種海水的硬度更好地體現(xiàn)出來(lái)，那種力量和強(qiáng)大，摧枯拉朽般橫掃過(guò)海岬和礁岸。我畫了下那種類似于蒙太奇的效果，我想，魚以及眾生皆在云中，C的弟弟以及A、B、C、D四個(gè)，也包括我和鸛鳥。我和朋友在網(wǎng)上討論鸛鳥的時(shí)候，他希望我畫一些鸛鳥為主體的海景特寫：鸛鳥畫得很大，甚至只畫出鸛鳥的局部，比如它的頭面部，它的銳利的眼睛，尖而長(zhǎng)的喙。或者是它富有金屬光澤的背部羽毛以及翅膀的主羽毛。它黑藍(lán)色的長(zhǎng)腿，或者蓬松的尾羽。或者干脆就一枚它的翅羽，飄在風(fēng)中，風(fēng)浪的遠(yuǎn)處，隱約是幾只鸛鳥在搏擊著風(fēng)浪。我嘗試了下，都失敗了，因?yàn)槲覜](méi)把握它的頭面部特寫的真實(shí)性，畫錯(cuò)一點(diǎn)，就是廢畫了。迪米特或者畢沙羅的針?lè)ɡL畫不錯(cuò)，朦朧是繪畫的一種最好技法，梵高的畫就是如此。我試了一張，給網(wǎng)上的朋友看，都說(shuō)有感覺(jué)，其實(shí)，那只是遠(yuǎn)看，近看不行。

細(xì)究一只鸛鳥的日常，就是在細(xì)究我的日常或者說(shuō)是海與村莊的日常。在泥土深處細(xì)究日子的實(shí)質(zhì)，比在陽(yáng)臺(tái)上冥想一切烏托邦來(lái)得更真實(shí)些。水從海底慢慢洇上巖石，或者是海水洇上來(lái)，在山岡上卻成了淡水，滋潤(rùn)了果樹和野草，樹葉特別濃綠，泛著油畫的光暈。其實(shí)細(xì)究任何一個(gè)細(xì)節(jié)都是毫無(wú)意義的。從遠(yuǎn)處看，我所在的房子、露臺(tái)、村莊甚至山岡和果園都是微不足道的，在海上，首先看到的只是隱約的海岸輪廓，燈塔，并不知道海岸上有我和村莊，以及山岡和果園。所以，細(xì)節(jié)毫無(wú)意義。油彩之下的世界，最應(yīng)該表達(dá)的是光的感覺(jué)，和形狀，也就是輪廓。菲爾茲邏輯學(xué)上有按數(shù)學(xué)的展開數(shù)列函數(shù)表現(xiàn)的花葉卷邊形態(tài)。二維函數(shù)和三維函數(shù)表現(xiàn)的立體空間是完全不同的，紙質(zhì)的層面，只是簡(jiǎn)單的二維，三維的歐拉立方體，則是由不同的三面體堆積而成。事實(shí)上微積分表達(dá)的也是三維的立體結(jié)構(gòu)方程。鳥的喙無(wú)足輕重，人們會(huì)首先關(guān)注到它的眼睛，它的表情，然后才是其他的。米哈伊爾·格羅莫夫和約翰·泰特、德利涅以及最偉大的數(shù)學(xué)家卡爾·弗里德里希·高斯，不約而同地將邏輯學(xué)帶入了幾何學(xué)中。生命于是逐漸分解成各種數(shù)學(xué)的邏輯模型，大海是最復(fù)雜的函數(shù)，也是最復(fù)雜的幾何模型。大海容納下所有的顏色和變化，呈現(xiàn)所有的形狀可能性。像詩(shī)歌里說(shuō)的那樣，“一滴水能夠映照出一片海/海在無(wú)數(shù)滴的水里重生或者死亡/礁石、美妙的塞壬/赫拉、波塞冬或者宙斯/三叉戟高舉而起/火焰騰空，火山炸裂，巖流滾滾”。塞琉古和小亞細(xì)亞以及孔雀王朝訂立了和約，國(guó)王送給孔雀王一只白色的鸛鳥，要求回贈(zèng)一只藍(lán)孔雀。結(jié)果藍(lán)孔雀一到塞國(guó)就死了，他很傷心，決定用白色鸛鳥與孔雀王做交易，并將蘇麻離青（鈷藍(lán)料）作為贈(zèng)品，要孔雀王給他一千只孔雀。結(jié)果引發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)，三船的蘇麻離青料被羅馬人打劫而落入海中，那片海從此藍(lán)得像寶石，而旁邊不遠(yuǎn)處的海水則渾濁而乏綠。

當(dāng)年的羅馬人在打敗塞琉古王軍隊(duì)后，占領(lǐng)了小亞細(xì)亞的敘利亞，進(jìn)一步占領(lǐng)了耶路撒冷，將羅馬帝國(guó)的版圖擴(kuò)大到了中東，并進(jìn)一步向埃及進(jìn)發(fā)。鸛鳥是幼發(fā)拉底河與底格里斯河以及埃及尼羅河的常見(jiàn)涉禽，埃及白鸛其實(shí)應(yīng)該稱紅嘴灰鸛，與敘利亞的黑頸鸛是同類不同種群。塞琉古是亞歷山大大帝的將軍，他因?yàn)橄矚g白鸛而留在了小亞細(xì)亞。后來(lái)的孔雀災(zāi)難真是難為了一代鳥類愛(ài)好者。蘇麻離青顏料極其昂貴，他竟然愿意用三船的蘇麻離青來(lái)交換一千只孔雀。只是孔雀不適應(yīng)小亞細(xì)亞炎熱而干旱的氣候，它不像鸛鳥可以在白晝躲在茂密的蘆葦叢間，在涼爽的幼發(fā)拉底河水里徜徉。而羅馬人則什么鳥也不喜歡，他們討厭細(xì)脖子細(xì)長(zhǎng)腿的鸛鳥，因此，士兵們經(jīng)常朝它們射去箭矢，無(wú)端將鸛鳥獵殺。為了炫耀射箭的技藝，竟然以射中白鸛脖子或者細(xì)長(zhǎng)腿為驕傲，導(dǎo)致白鸛一度在小亞細(xì)亞消失。而羅馬人喜歡的鷹則很難出現(xiàn)在這樣的環(huán)境里，只有當(dāng)?shù)氐囊恍┑刂泻６涛产_不時(shí)出現(xiàn)，還有一些紅嘴游隼。羅馬人喜歡的撒哈拉鴕鳥則毫無(wú)蹤跡。羅馬人喜歡強(qiáng)大的戰(zhàn)陣和裝飾夸張的軍服，這些軍服帶著鮮艷的紅色，而小亞細(xì)亞人則輕裝簡(jiǎn)從，戰(zhàn)車通常是獨(dú)馬牽引，羅馬人的重裝騎兵則往往是雙馬雙騎出陣。

我租住的房子旁邊有些古華僑民居，裝飾奢華，多有蘇麻離青作為顏料，來(lái)描繪那些傳統(tǒng)意義的人物故事和民間傳說(shuō)，如仙道、隱士、高人，或者樵夫、商販、走卒、野老、孝婦孝子，及松鶴鹿蘭竹梅松等。蘇麻離青幾百年不褪色，不脫落。連陽(yáng)臺(tái)的圍欄也是蘇麻離青色釉的葫蘆瓶。也許，這樣傳統(tǒng)到骨子里的地方，才會(huì)有A、C等人物，有這樣的傳統(tǒng)的生活方式，以及敢于遠(yuǎn)渡重洋到萬(wàn)里外的異國(guó)他鄉(xiāng)生活的勇氣。我在想，我可能也漸漸陷入了這樣的傳統(tǒng)的泥淖里，觀念、意識(shí)都跟著沉陷于傳統(tǒng)的村莊敘事。我原來(lái)想通過(guò)繪畫的交流，發(fā)現(xiàn)不一樣的村莊，可是，久而久之，我卻成了村莊的一部分。村莊在中國(guó)具有不同凡響的意義，它能夠讓一個(gè)人一生下來(lái)就打上深深的地域烙印，也能夠影響和同化外來(lái)人。這是我始料未及的。我的繪畫漸漸陷入了村莊原有的廟宇與戲劇場(chǎng)景，鸛鳥卻始終與村莊格格不入，它獨(dú)來(lái)獨(dú)往，我仰望它的時(shí)候，就是下意識(shí)發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)面目的時(shí)刻。我開始羨慕白鸛了，甚至羨慕漁民A、B、C、D等。村里的白胡子老漢詼諧成性，總是一路走著一路唱著不著調(diào)的曲子。我想，是否應(yīng)該離開這里了，到海上去，盡量避開村莊這個(gè)巨大的陷阱。只有白鸛是自由的，年末的時(shí)候，它們會(huì)遷徙數(shù)千上萬(wàn)公里，到遙遠(yuǎn)的地方去。或許，精彩永遠(yuǎn)在路上，在遠(yuǎn)方。

【責(zé)任編輯黃利萍】