燒仙草

王魚

阿平突然跟我說，他要到繭鎮(zhèn)去做燒仙草的生意。我一臉困惑。

雖然如今街頭上這種店到處都有，但我卻不知道燒仙草是個什么樣的東西，正如當(dāng)年我不知道肯德基到底是輪胎店還是防水涂料店一樣。我所知道的是，近年來這些燒仙草有泛濫之勢，柜臺邊圍著的大多是女孩子。

我覺得阿平不應(yīng)該趕這個潮流。他從來就不是潮流中人。他平時(shí)亂發(fā)如草，穿一雙人造革皮鞋，耷拉著一條尼龍長褲；在他的職業(yè)生涯中，除了送水、送煤氣、送報(bào)紙、在快餐店打雜之外，就是送外賣和快遞，與時(shí)尚根本沾不上邊。

但他還是去了繭鎮(zhèn)把店盤了下來，還在那里另租了房子，可見他的決心。

后來可能是資金出了問題，阿平來了好幾次電話催我過去看看，順便搭個伙，說是準(zhǔn)備做大，前提是讓我籌一萬塊錢作為股金。“目前需要招些人手。”他說。那口氣就好像轟轟烈烈的事業(yè)已到了關(guān)鍵期，接下去就要進(jìn)軍房地產(chǎn)。

我思前想后好幾個晚上，覺得應(yīng)該試一試。說不定就做成功了呢，到時(shí)候開它幾家分店，然后每個門額上都標(biāo)著“第幾千零幾分店”；說不定最后真的全國連鎖了呢。

如果那樣，至少我不用再在這破白蟻公司待下去了。白蟻公司幾個月接不到一單業(yè)務(wù)，今年總共也才挖出了兩個蟻巢。不但天天要遭受老板的白眼，再這樣下去，自己遲早也會變成一塊被白蟻蛀空的木頭。

窮盡所有，最終我只籌到八千塊。其中的四千塊還是我跟老板家的大胖子打賭贏來的——把一只雞蛋從玻璃面立起來，他不信，結(jié)果我贏了（如果輸了也沒什么，我只需生吃一把白蟻）。

阿平也不敢嫌錢少。

擇日，我坐了兩個小時(shí)的汽車來到了繭鎮(zhèn)。這地方多年前來過，我一個舅父就曾經(jīng)長住在這里，表弟鸛也住在這里。這是一個正在改造的小鎮(zhèn)，大部分地方建起了新樓盤；也有的地方還是舊時(shí)模樣：一條短短的騎樓街，坑坑洼洼的街道，幾幢上世紀(jì)五六十年代人民公社風(fēng)格的建筑，布滿苔痕的白堊墻，還有一間破敗的小教堂，穹頂上有一個殘缺的十字。街上有發(fā)廊，有照相館，有香燭店。還有幾個雜貨店，里面還保留著舊式的柜臺和貨架，賣化肥農(nóng)藥種子，也兼賣油鹽醬醋，門口擺著一些木凳，斗笠，葵扇，雞籠，甚至還有放牛用的麻繩。

燒仙草店就開在這條坑坑洼洼老街的轉(zhuǎn)角處。我不知道為什么他會找到這里來。據(jù)我所知，這附近除了一所僅有幾間教室的民辦中學(xué)，另外還有一兩家看樣子快要倒閉的小工廠。這條街也并非上班和上學(xué)的必經(jīng)之途，前面已經(jīng)有了新馬路，通往更熱鬧的街區(qū)和商場。

店里的設(shè)備大多是現(xiàn)成的，制冰機(jī)、封口機(jī)、冷藏柜、水果切片機(jī)等全都齊備，只需更換一下招牌和門面。這以前就是一個奶茶店，不知為什么開不下去了。店是阿平從他一個朋友的朋友那里轉(zhuǎn)手的，租金便宜。他是個不信邪的人，認(rèn)為別人干不下去的并不代表他干不成。“不試一下怎么知道，就當(dāng)是賭一把。”他說。

阿平很有信心地告訴我，以后準(zhǔn)備自產(chǎn)自銷，所以原料上并不用花多少成本。如今正處于試驗(yàn)階段，據(jù)說技術(shù)上就已經(jīng)達(dá)到了專業(yè)級別。說著他便給我來了一杯。

我不知道里面是些什么東西，不知吃好還是不吃好。感覺什么都可以放點(diǎn)進(jìn)去，花生，葡萄干，紅豆，芋頭，還有一種圓溜溜像是眼珠子的玩意兒。也不知道這是燒仙草的傳統(tǒng)配方還是阿平的自由發(fā)揮，因?yàn)樗@個人在食物上什么都可能獨(dú)創(chuàng)出來。比如他曾經(jīng)獨(dú)創(chuàng)過一道菜，在一只雞肚子里面塞了幾只河蚌。

直到看見冷藏柜里那一堆黑乎乎的膏狀物，我才恍然大悟——這不就是我小時(shí)候經(jīng)常吃的涼粉草。不要說他，這我也會做，而且可以做出很多花樣。原來這種東西換一個名字裝在奶茶杯里面，立刻就有了仙氣，成了時(shí)尚。

“其實(shí)你不知道，這其中還加入了我的一些獨(dú)家配方。”他頗有幾分得意地說。

我非常謹(jǐn)慎地嘗了幾口，好像也像那么回事。這讓我對他刮目相看。

“我算過啦，一天只要能賣出十五杯，其余就是賺的。”

他的話讓我存疑，也令我憧憬。后半生別墅近大海，可能就靠這些東西了。

“招牌就叫‘阿平燒仙草’，怎么樣？”

這還能怎么樣，我也想不出什么更有創(chuàng)意的名字了。如果叫阿平?jīng)龇鄄荩烙?jì)除了一些腸胃不舒暢的老婆婆，就不會再有人來光顧了。

盡管如此，前期投入還是大大超出了阿平的預(yù)期，除了店租和簡單的裝修，走捷徑辦各種證也花了很多錢，何況還要招人手。

清明過后，翻日歷擇一良辰吉日，燒仙草店終于正式開張。作為合伙人，我當(dāng)然也要去見證一下這重要時(shí)刻。

但說實(shí)話，我從來沒見過如此低調(diào)的開業(yè)慶典。說是凄涼也一點(diǎn)不為過。如今想來，這將可能成為我這一生創(chuàng)業(yè)的心理陰影。

那天一大早，我們就在門口擺好了兩對花籃，招牌上蓋了一塊紅布。為了更有儀式感，阿平還殺了一只雞，買一刀豬肉，把彎著脖子的雞裝在一只托盤里，在門口插了幾炷香。我還到附近的雜貨店買來了幾掛鞭炮。鞭炮聲起，揭下紅布，說了聲“開張大吉”，就算是開張。但這單調(diào)而短暫的鞭炮聲并沒有增添多少氣氛。除了我跟阿平，門前連看熱鬧的人都沒有一個。如不是我臨時(shí)有了主意，估計(jì)那天我們就像兩只木瓜。我的主意是，趕快跑到附近的超市買回幾托雞蛋，然后在門口掛出一個牌子，上面寫著“分店開張大吉排隊(duì)可免費(fèi)領(lǐng)雞蛋，送完即止”。

即便如此，也只是吸引來了零零散散的幾個老頭老太。他們除了很有耐心地等著領(lǐng)雞蛋，沒有一個人想到要光顧生意。可能他們也搞不懂這燒仙草是什么意思，像這種年紀(jì)的人，他們按字面所能理解的大概只有“燒草紙拜神仙”這一說法。

最頭疼的是至今仍沒招到人手。我一回去，就只剩下阿平一人獨(dú)撐門面了。何況正如我所料，這樣一個時(shí)尚行業(yè)，個人形象非常重要。到了一定的年紀(jì)，無論阿平還是我，都不再適合站在柜臺后面。特別是阿平，除了那粗手大腳，后退的發(fā)際線，通常還有一身的汗?jié)n，衣服上還沾點(diǎn)灰。因此也就不難想象開業(yè)之后好些天門可羅雀。

我建議阿平把自己的形象稍稍改造一下。首先是頭發(fā)，發(fā)型的意義遠(yuǎn)比想象中要重大。因此我建議他剪個當(dāng)下流行的飛機(jī)頭或雞公頭，或至少要染一下顏色，這樣才能體現(xiàn)出一種時(shí)尚意識。

然而他這個人就是固執(zhí)，古板，勉強(qiáng)只是戴了一頂鴨舌帽把發(fā)際線蓋了蓋，下面還是耷拉著一條尼龍褲，還是那雙人造革皮鞋，仍掩蓋不了他那油膩膩的本質(zhì)。就像一個廚房雜工跑到了柜臺。

我很自然地想到了表弟鸛，從小學(xué)到初中，他都是在繭鎮(zhèn)上的學(xué)，因此這里也算是他的地頭。但兩三年沒見，不知他是否還在繭鎮(zhèn)。我知道他這人的性格，不到不得已不想驚動他。但現(xiàn)在我想，找他頂幾天檔也好，阿平一人實(shí)在不是辦法；而我暫時(shí)又不想離開白蟻公司，在那里雖然也沒有什么出路，但至少可以時(shí)不時(shí)跟老板家那個胖子賭一點(diǎn)生活費(fèi)（下一場我們準(zhǔn)備打賭生吃蝸牛或泥鰍，賭注是三千塊。我一定要裝作痛苦不堪地吞下去，然后再吐得一塌糊涂，這樣才讓他覺得大有意思，物超所值）。

我打了好幾次電話鸛才接。他好像很低落，其實(shí)他一直都是這樣。問他是否在繭鎮(zhèn)，他不說在，也不說不在。問他是否有工作，他不說有，也不說沒有。最后他只淡淡地說了一句：“清明節(jié)才剛剛過。”

我不知道清明節(jié)對于他有什么特別意義。

在品牌形象的設(shè)計(jì)上，我和阿平都花了不少心思。主要還是以他的意見為主，大到店面的裝潢，小到杯子上的創(chuàng)意標(biāo)語。諸如：

“吃一杯仙草就當(dāng)一回仙女”“吃燒仙草是成為美女的唯一途徑”“下一個在街上被大款相中的女孩就是仙草妹你”等等，可謂不堪入目。但沒辦法，簡單、直接、粗暴，從來都是他的風(fēng)格。

因此，我跟阿平意見時(shí)有分歧。怎么說我總要比他有文化一點(diǎn)，他也不得不承認(rèn)。但他說文化有屌用，要想賺錢，就得迎合大流，就得低俗一點(diǎn)。

然而生意之道，在于會裝點(diǎn)門面。就比方你去街邊想吃一個快餐，看到櫥窗里放著兩只香噴噴的豬肘，你本以為十幾塊錢就可以吃到滿嘴流油，結(jié)果端上桌的卻是幾片薄薄的豬頭肉，而那兩只豬肘卻原封不動。阿平是不會懂得這些的。

營業(yè)時(shí)間雖定在上午十一點(diǎn)到晚上十點(diǎn)，但實(shí)際上到了晚上八點(diǎn)過后街上就沒有什么人了，除了幾個在雜貨店門前吸水煙筒的老頭，以及一兩個遛狗的女人。至于那幾個經(jīng)常開著黑煙摩托車到照相館門前打臺球的家伙，是從來不屑于吃什么燒仙草的，他們寧愿在雜貨店里喝幾瓶帶農(nóng)藥味的啤酒。

除此之外，經(jīng)常還看到一個留著爆炸頭的女孩從街上大踏步走過，她似乎對我們的燒仙草視而不見。

開張以來，每天來店里的只有零星幾個中學(xué)生，還有一些過來蹭WiFi打游戲而不消費(fèi)的小學(xué)生。那些工廠的女工們，似乎沒有這份閑情，且大多數(shù)年紀(jì)偏大，每天一早一晚總是在對面的馬路上來去匆匆。

我認(rèn)為不得不重新調(diào)整策略——不能只走青春時(shí)尚路線，還要走大眾和兒童路線。具體做法是，門邊加一口鍋賣茶葉蛋、粽子，另外再擺上一些棒棒糖和充氣薯片之類的東西。

開店以來，阿平唯一能夠爽快接受我建議的只是在燒仙草里面加上兩只鵪鶉蛋。這樣就會給吃的人帶來一種小驚喜。他認(rèn)為這很有創(chuàng)意，其實(shí)一點(diǎn)都沒有。其實(shí)這一點(diǎn)都不創(chuàng)意，你可以隨便往里面加點(diǎn)什么東西，只要是能想到的。

一直招不到人。我讓阿平把那個招工啟事做得醒目點(diǎn)，把“高薪”兩個字寫得大一點(diǎn)。

后來便來了一個女孩。看著有點(diǎn)眼熟。我想了想，原來就是每天晚上孤獨(dú)而豪邁地從街上走過的那個女孩。

很難說她長得好看或不好看，頗有點(diǎn)一言難盡。她做了一個爆炸頭，而爆炸頭下面偏偏又扎了兩把馬尾；穿一條寬大有幾個破洞的牛仔褲，踩一雙松糕鞋；膚色麥黃，襯一件露出一點(diǎn)點(diǎn)胸脯的T恤。她似乎就為了跟自己過不去，明明戴上那個馬蹄鐵般的大耳環(huán)就已足夠突兀，卻偏偏還要在馬蹄鐵上再吊一個白色塑料小鳥或小雞什么的東西。

就憑這個發(fā)型，我們都叫她爆炸妹。

至于爆炸妹的工資，我跟阿平幾番研究，決定開給她月薪兩千。按照當(dāng)?shù)氐臉?biāo)準(zhǔn)，這也不算是剝削了，我在白蟻公司的底薪也不過如此；何況還有四天休息，中午還包一頓飯（由阿平親手做）。

店開張以后，我每星期都抽時(shí)間來一兩次。在這方面我體現(xiàn)了一種前所未有的責(zé)任感。這種責(zé)任感令人上進(jìn)，令人對未來充滿希望。

為了活躍氣氛，積聚人氣，在柜臺下面的座位邊上，我設(shè)置了一面表白墻，目的是吸引那些小情侶們天天過來互表愛意。我很不屑于這種膚淺的創(chuàng)意，但為了能賺錢，我寧愿膚淺一些。現(xiàn)實(shí)早已證明，文化和深度，與財(cái)富往往成反比。

乃至我不得不引導(dǎo)這種膚淺四下蔓延。

我覺得爆炸妹能擔(dān)此大任。因?yàn)槲掖_實(shí)也不知道該寫些什么東西貼上去，這方面我完全缺乏想象力。

果然不負(fù)所望，爆炸妹那膚淺的情話像是信手拈來：

“小兔子愛小豬豬。某某。”

“某某，我愛你，愛你，愛你，愛你……一萬個愛你。”

“我可以變成任何你想要的樣子，因?yàn)槲抑幌胍恪！?/p>

“全世界是你的，你是我的。”

看得我汗毛直豎。也有個別看似有點(diǎn)深度的：

“親愛的，我只希望今年的七月七，我們都不用帶避雷針上山。”

有的甚至還帶幾分詩性：

“我看見太陽冰封，卻沒有見到你。我看見江水倒流，卻沒有見到你。我等到夏天飄雪，卻沒有等到你……”

“喂，老板，什么時(shí)候加點(diǎn)工資？”爆炸妹說。她把一根吸管咬得咕嚕嚕直響。

“不要叫老板，這很俗氣，”我說，“或者可以叫總監(jiān)。阿平是技術(shù)總監(jiān)，我是營銷總監(jiān)。”

“總奸，哈哈！就是‘總是很奸’的意思吧。”

她就是這般童言無忌。每次見到她，幾乎都是在吸著一杯檸檬水，一邊哼哼著什么歌，而那心緒似乎早已隨著迷離的眼神不知飄到了什么地方。你永遠(yuǎn)都不知道她在想些什么，就好像白天也夢游。

爆炸妹不是本地人，也不住這附近，而是在繭鎮(zhèn)邊上。她不想騎車，每天走路過來得要半個多鐘頭。當(dāng)然，她走路比一般女孩子都要快。此前之所以經(jīng)常從這里路過，是因?yàn)樗刻煸缤矶家ソo一個朋友的豬喂食，那是一頭兩百多斤的豬，剛開始以為是那種寵物豬，想不到卻越養(yǎng)越大。朋友前段時(shí)間出差，所以讓她幫忙喂幾天。

“喂的時(shí)候它不吃東西我就用棍子打，”她說，“有時(shí)候真想把它宰了吃肉。它吃的都是米飯和蔬菜，所以它也是個綠色食品。”她還因此把自己的網(wǎng)名改成了“喂完豬就睡覺”。

她心情好的時(shí)候什么都能聊。

“知道嗎，我們那里有個女的，她經(jīng)常跟房東以炮代租。”她說，“他媽的這種事我就做不來。”

我想說，就你這種氣場，估計(jì)房東也不敢往這方面想。

“喂，總奸，老實(shí)說，你有幾個女人啊？”

她好像真把我看作什么老板或者房東一類的人物了。

她的話有時(shí)真讓人想發(fā)火。但我想要裝作為這仙草店投資了八萬塊錢那般持重。在這個世道，你不能隨隨便便讓人看透你的底子，哪怕是像她這樣一個女孩。

“女人嘛，簡直都數(shù)不過來。”我說。

自從有了表白墻，爆炸妹就學(xué)會了巧用這種便利，借此表達(dá)她的一些看法。而且故意把貼紙寫得很醒目，貼在很顯眼的位置：

“那么一點(diǎn)點(diǎn)工資，難怪鬼都招不到一個，活該！你們老板也太刻薄了。”署名是路人甲。

“其實(shí)你們這破店晚上是可以早點(diǎn)打烊的，八點(diǎn)過后鬼影都沒有幾個。”署名咪咪兔。

連筆跡都不會變一下，她還若無其事地以為別人看不出來。想想就好笑。

如果想要做大，必須再備一兩個人手。但自從招了爆炸妹，就再也沒有一個人前來問津，連鐘點(diǎn)工都招不到。

于是我又想到了鸛。

鸛這個人，除了脾氣有點(diǎn)古怪，衣裝打扮大體上不算太落伍，愛干凈愛臉面，而且比我和阿平都要小幾歲。因此我覺得他適合這份工作。主要是不需要費(fèi)什么頭腦，他最煩就是那些要費(fèi)腦子的事情。這一點(diǎn)我還是了解他的。但開張已大半月，至今還沒見過他的人影，可能他真的不在繭鎮(zhèn)。卻也無法知道他在干什么。我打電話一催再催，他才勉強(qiáng)答應(yīng)過來看一看。但他提了個條件：工錢要按天結(jié)算。

鑒于鸛這人的特殊性，我們也只好答應(yīng)了。每天八十塊，比爆炸妹略高一點(diǎn)。這是沒辦法的事。這時(shí)候如果有一個賣菜的阿姨或是看更的阿伯過來應(yīng)聘，我想我都不會考慮到這個鸛的。

又過了幾天，鸛終于露了面。他比以前更加像個廢物，半死不活的，像是少了一只腎，又像是吸了粉，看人的目光還是那么狐疑而尖刻。

無論怎么說，我們終于得以步入正軌，看上去終于像個店子，生意也逐漸有了起色——銷量至少比阿平原先定的十五杯要翻一倍多，達(dá)到了三十杯以上。

生意盡管冷清，但因?yàn)樾涡紊娜耍谖铱磥恚@種日子并非寡淡無味。如果能年輕十幾歲，我寧愿終日守著這樣一間小店，把謀生當(dāng)作一種情懷。

記得那天是立夏，白天下了幾陣雨，晚上才有點(diǎn)風(fēng)。街頭的那幾棵芒果樹，爛熟的芒果落了一地。那個背著吉他的身影就是從夾雜著芒果甜香的晚風(fēng)中走過來的。他風(fēng)塵仆仆，看上去很疲憊。應(yīng)該是個在街頭賣唱的流浪歌手。他一定也是懷才不遇。他后面扎著一小撮頭發(fā)。所有的音樂人，電影人，油畫家，還有發(fā)型師，都喜歡扎一小撮頭發(fā)。我覺得阿平也可以扎一撮頭發(fā)。

來一杯蘇打水，他說。但我們這里沒有蘇打水。那就來一瓶啤酒。我們這里同樣沒有啤酒。他很失望，而且顯得有點(diǎn)悲傷的樣子。

后來他喝了一杯溫開水，免費(fèi)提供。可能是為了表示感謝，他取下吉他調(diào)了調(diào)音，然后邊彈邊唱起來：

于燈火與酒意闌珊處意猶未盡

無須驀然回首

尋覓始于黑夜，止于邊遠(yuǎn)

幾多荒寒與卑微，如出一轍

往日里似傷痕般隱藏

此刻裸露于夜與風(fēng)

夜行者

同流浪犬與拾荒人不謀而合

潛逃和隱忍，都載不動一簾夜幕

只冀望身輕如夢

……

我聽出來了，歌詞是一首詩，難怪有點(diǎn)似曾相識，那是一個早夭詩人的遺作。在這冷清小鎮(zhèn)的夜晚，真難得有這種氛圍。我突然就有了一種感動。很久沒有這種感覺了，甚至忘記了自己也是個會感動的人。即使他的音樂并沒有招徠一個顧客，即使現(xiàn)場的觀眾除了我、阿平和爆炸妹，只有兩個遛狗的女人。我想他也不會覺得失望的，至少有一個觀眾為他的音樂所感動。

第二天還來了一個看風(fēng)水的老頭。那人同樣只是討了一杯溫開水，邊喝著邊說一些莫名其妙的話。后來他還東看西看，說這個店的位置不太好，什么一個尖角兩個對沖，附近還有一個香燭店藏陰，有諸多不利云云。

當(dāng)時(shí)爆炸妹還想順便叫他測一測運(yùn)程，但看到阿平臉色像豬肝，便只好下逐客令叫老頭走開了。

阿平從來就是個不信邪的人。他去年本命年穿紅色風(fēng)衣送快遞，并不是為了辟邪，只是為了顯得更精神，同時(shí)也為了更好地規(guī)避車輛路人。

“信不信也沒所謂。但最好記得初一、十五都要在門前燒點(diǎn)紙。”老頭的背影說。

后來我無意中聽到那些遛狗的女人說，這個店鋪幾年前死過人。是一對中年夫婦，據(jù)說是自殺，附近的人都知道的，那時(shí)開的是一家云吞店。我問爆炸妹，她表示毫不知情。鸛同樣也是。鸛只聽他老爸說過，這條街以前有一個棺材鋪，除了做傳統(tǒng)樣式的棺材，還有一種六邊形像個火腿盒子一樣的棺材，一九九二年的時(shí)候還營業(yè)。而鸛是一九九四年才過來這邊讀書的。

爆炸妹和鸛的關(guān)系變化，如不是親眼所見，我簡直不敢相信。剛開始他們明明是水火不相容的，爆炸妹覺得鸛做什么都不順眼的，至少兩人互不感冒。但還不到一個月，他們卻像一對很有默契的小夫妻。那場景往往是：一個人攪冰，一個人加水；或是一個人收垃圾，一個人抹桌子；相互有說有笑，還哼著歌。

也真想不到，像爆炸妹這種人居然也有溫婉的一面，乃至有母性關(guān)愛的一面。比方她會很主動地去做一下飯，而且還要給鸛留一份，很體貼地放在電飯鍋里保溫。更令人感到不適的是，有次鸛發(fā)了點(diǎn)燒，她一天內(nèi)居然四五次打電話柔聲細(xì)語地交代他要吃哪些藥，如何按時(shí)按量吃藥，個中還生出一種類似于嗔怪小孩子的語氣。

最讓人驚異的是鸛，他居然一改過去的死氣沉沉，變得陽光、踏實(shí)而勤奮，本來習(xí)慣性下午才出現(xiàn)的如今中午就準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)；胡子一天一刮，發(fā)型也經(jīng)常調(diào)整；有時(shí)候還能說出幾句很風(fēng)趣的話。

對于這種種變化，我和阿平都搞不懂其中是什么邏輯。我做了很多次艱難的想象——像爆炸妹這樣的女孩，攬她在懷會是什么樣的體驗(yàn)，脹氣的河豚？一只沾滿芥末的火龍果？但鸛卻做到了，而且似乎沉浸于那水蜜桃滋味之中。

相對于繭鎮(zhèn)東面的新城區(qū)，這條老街是如此的落寞，就像被遺棄。平日里除了幾個婦女小孩，以及一些擺攤的菜農(nóng)，大多數(shù)都是些老人家。好像整條街都是些老人家。

但就這樣一個地方，居然也有過來想收點(diǎn)保護(hù)費(fèi)的。當(dāng)時(shí)是在晚上，阿平不在，鸛也不在。爆炸妹瞥了一眼見是兩個小混蛋，可能毛都沒長好。她頭都沒抬便順手從櫥架抽出兩把刀，一把水果刀，一把菜刀，往柜臺上一拍，“你媽個X，你們怎么不去死？別影響姐姐打游戲！”

據(jù)說那兩個小青年只是裝腔作勢往地上吐了口痰，便喪著臉走開了。一般來說，這種小地方是搞不出什么事情的。有出息的人都去了外面闖世界。

到了晚上，這里會比其他地方更早入夜。除了偶爾幾臺轟大油門的摩托車穿過，偶爾幾個醉鬼在附近發(fā)酒瘋。此外還有幾只流浪貓?jiān)诮写骸Ｓ行┧交锞衷诔浨?/p>

有時(shí)也會有一些生意，碰上幾個發(fā)廊妹或夜店小姐上下班經(jīng)過時(shí)喝點(diǎn)東西。她們會說一些讓阿平發(fā)熱讓鸛走神的話，而爆炸妹總不準(zhǔn)鸛盯著她們看。

總體上這條街是安靜的，冷清的。冷清得能在空氣里聞到一股從村邊菜地飄過來的糞土氣息。

這本是個白蟻繁衍的季節(jié)，但我對這份工作卻越來越不上心，總是在考慮著要不要辭工。因?yàn)槲矣X得自己已經(jīng)是個有事業(yè)的人。

但那個胖子不想我離開，他喜歡跟我一起找白蟻巢（我尋找蟻巢的技術(shù)一流），經(jīng)常還拉我出去吃宵夜，按摩。平時(shí)他喜歡跟我打賭，為此他還故意輸點(diǎn)錢。當(dāng)然，他打賭主要是為了找樂子，而我是為了錢。他名義上是個工程總監(jiān)，實(shí)際上卻什么都不懂，他常常把滲痕當(dāng)成蟻跡，而又把蟻跡當(dāng)成滲痕；他甚至以為白蟻是馬蜂的祖先，而所有的螞蟻長大后都會長出翅膀，下蛋后就又長成了白蟻。他本來什么都不用干的，工作只是掛個名，卻偏偏喜歡親自尋找白蟻巢，而且不允許噴藥（因?yàn)樗矚g吃油炸白蟻蛋，以及用白蟻蛋泡洋酒）。有好幾次，為了尋找白蟻蛋，他把別人家的實(shí)木地板像犁地般翻了個遍，卻沒能找到一只白蟻。

我想大概人總是相互成全的。就像我跟這胖子，就像我們的仙草店跟爆炸妹和鸛。

鸛可能怎么也不會想到，在這樣一個小店里他第一次遇到了真愛。而在此之前，他所交往的女人，要不是騙他的錢，就是把他拉入傳銷，甚至還吃過一些皮肉之苦。因此這些年來他對愛情和女人幾乎絕望。如今，是工作和愛情把他從喪尸變回了正常人，再也不像少一個腎，看人的目光也沒有以前那般狐疑尖刻，還隱含了一點(diǎn)點(diǎn)感激。

然而有一天，一個臉上有刀疤的家伙開著摩托車來到了仙草店。

“嘿，找了那么久，原來在這里！什么時(shí)候才跟我回去？”他狠狠地盯著爆炸妹。

“誰跟你回去！快滾，我不認(rèn)識你。”

當(dāng)時(shí)阿平和鸛都在，因?yàn)楦悴磺逶趺椿厥拢紱]說話。

緊接著，爆炸妹砸出了一杯檸檬水和一些其他東西，又揚(yáng)起一把水果刀，發(fā)瘋般大叫了幾聲“滾”之后，刀疤臉才發(fā)動摩托車離開。

“好，好的，你等著。”他說。

但接下來的一個月里風(fēng)平浪靜，好像什么事情也沒發(fā)生過。生意同前段時(shí)間相比又有了不少上升，可能是加了鵪鶉蛋的燒仙草更加受青睞的緣故。阿平在門前再添置了一張方桌和三把旋轉(zhuǎn)高腳凳，還很有情調(diào)地掛了兩串風(fēng)鈴。

端午節(jié)那天，阿平還放了爆炸妹和鸛半天假，因?yàn)樗麄冋f要去附近的永安涌看爬龍舟。“那條涌很窄，還轉(zhuǎn)了一個彎，每年都有龍舟翻船，我就喜歡看他們翻船。大家都喜歡看翻船。”鸛說。

“有時(shí)候要翻好幾條呢！其實(shí)翻船也沒什么的，最多只是喝幾口臭水，”爆炸妹說，“他們爬贏了可以吃一只燒豬。”

“其實(shí)沒爬贏的最后也有燒豬吃。”鸛說。

聽他們這樣一說，我也很想過去看一看。

但阿平今天要?dú)㈦u，還要炸芋頭扣肉，所以我得看一下店，走不開。

期間有幾個中學(xué)生模樣的女孩過來吃東西，她們?nèi)急€手機(jī)低著頭玩，像爆炸妹一樣把吸管咬得咕嚕嚕響。

還有一個老頭過來問有沒有粽子和艾葉，菜市場的全部賣光了。我說這里不賣粽子，也沒有艾葉，只有涼粉草。他說，涼粉草？黑咕隆咚的，這種東西放在杯子里面怎么吃？那幾個女孩聽著都笑了笑。

我忽然覺得這條老街其實(shí)挺好的。是破舊了一點(diǎn)，人少了一點(diǎn)，但正因?yàn)槠婆f，因?yàn)檫@些石板路面，人們才會放慢一點(diǎn)腳步，才能留得住一些東西，比如葵扇，雞籠，斗笠，還有麻繩。

六月六，暑氣讓阿平夜不安寢。他早早便起床，他甚至擔(dān)心店里的冰塊已全部化成了水。當(dāng)他準(zhǔn)備打開店門時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)門口有幾處凝固了的血跡。他用腳擦了擦，以為是豬血，菜市場的屠戶運(yùn)豬肉時(shí)留下的。到了十一點(diǎn)多，爆炸妹和鸛還沒來。打了電話，兩個人都提示手機(jī)已關(guān)機(jī)。一點(diǎn)多鐘，還是沒見到人影。

倒是派出所來了兩個民警。是過來找人的，找的就是爆炸妹和鸛。

“他們昨晚砍人了，你不知道？”

“砍人？砍了什么人？”阿平問。

“據(jù)說是那個女孩的未婚夫，跟她同一個地方的。現(xiàn)在躺醫(yī)院里還不知是死是活。”

其中那個年輕一點(diǎn)的民警對著地上的血跡拍了幾張照片，給仙草店也拍了幾張照片。

“誰砍的？”阿平問。

“兩個都動了手。他們是你這里的員工？”

“是臨時(shí)招過來幫忙的。”

“那你知不知道他們在哪里？”

“不知道。剛才連電話也打不通。”

“他們平時(shí)都住哪？”

“這個真不知道。我至今連他們的真實(shí)姓名都不知道，平時(shí)只管叫外號。”

“有消息就要通知派出所。記住了，如果找不到人，你這店也要承擔(dān)一定責(zé)任。”

店終于開不下去了。除了爆炸妹未婚夫那邊的人，還有執(zhí)法的，辦案的，收保護(hù)費(fèi)的，以及其他身份不明的一些人。他們輪番找上門，均是來者不善，沒有一個能惹得起。

再說，過不了多久這里就要拆掉。已經(jīng)貼出了公告，準(zhǔn)備建一個帶有購物廣場和游樂設(shè)施的大型樓盤。據(jù)說在這一點(diǎn)上繭鎮(zhèn)的居民出奇地意見一致，熱情度很高，不用半天時(shí)間便全都簽上了名，當(dāng)天晚上還有人放了煙花。

算起來，店子開張至今總共才三個月零幾天。正好是一個季節(jié)的時(shí)間。對于一個燒仙草店來說，本來就是為了期待一個美好的夏季，而且已經(jīng)看到了曙光。但夏天遠(yuǎn)未結(jié)束，它便首先夭折了。

就像一個短暫的夢。

這都沒什么，人生總是會有辦法的。至于我，大不了回去跟胖子多打幾次賭，多吃幾只蝸牛或其他什么東西；或者運(yùn)氣好的時(shí)候，挖蟻巢時(shí)還能在別墅大宅的地板下翻出一些什么寶貝來。

當(dāng)然，阿平一下子很難接受這個事實(shí)。開這店已經(jīng)耗盡了他的積蓄和熱情，加上再也很難找到租金那么便宜的地方。不過過了幾天，他就變得釋然了。

以后還是有機(jī)會的。總之，我們要期待著東山再起的那一天。

爆炸妹和鸛就像人間蒸發(fā)，不但我們找不到，就連派出所也找不到。我希望永遠(yuǎn)沒有人能找到他們。

我和阿平又恢復(fù)了日常。他照樣去跑快遞，我照樣去找白蟻巢。

只是我們在一起喝點(diǎn)酒時(shí)，還是念念不忘爆炸妹和仙草店的日子。

誰知道呢，說不定她和鸛去了某個地方開始了真正的生活，說不定還另起了爐灶，開一家成本更低的燒仙草店，而且更有創(chuàng)意地在里面加一只什么蛋。

【責(zé)任編輯趙斐虹】