摘要:賈平凹的《極花》取材于真實(shí)的婦女拐賣(mài)案件,通過(guò)對(duì)當(dāng)代農(nóng)村生活現(xiàn)狀的書(shū)寫(xiě)引發(fā)人們對(duì)現(xiàn)代性、對(duì)城鄉(xiāng)文明的思考,展現(xiàn)賈平凹對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。兩性關(guān)系是賈平凹小說(shuō)創(chuàng)作的重要組成部分,作家的觀點(diǎn)對(duì)小說(shuō)中人物命運(yùn)的設(shè)置及敘事目的有著重要導(dǎo)向作用。文章結(jié)合文本具體分析小說(shuō)中的兩性關(guān)系,從而展現(xiàn)出賈平凹對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系的再反思,呈現(xiàn)出現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)型時(shí)期的鄉(xiāng)土困境與鄉(xiāng)土文明的式微。落后的鄉(xiāng)村已成為男權(quán)統(tǒng)治的世界,村莊的女性因多次反抗失敗而完全屈服,進(jìn)而被男權(quán)意識(shí)所物化,成為沒(méi)有思想的行尸走肉。現(xiàn)代化的都市也未能給予她們救贖,而是給了她們更深的傷害。鄉(xiāng)村人口的銳減和自然災(zāi)害的發(fā)生預(yù)示著傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村終將消亡,新型農(nóng)村、新型城鄉(xiāng)關(guān)系有待重建。
關(guān)鍵詞:兩性關(guān)系;《極花》;男權(quán)統(tǒng)治;賈平凹
中圖分類(lèi)號(hào):I207.425 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1004-9436(2022)13-0-03
歷史感與現(xiàn)實(shí)感是馬克思主義強(qiáng)調(diào)的基本觀點(diǎn),從延安文學(xué)到陜軍東征,秦地作家們用自己的筆桿踐行著對(duì)歷史的思考和對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。他們始終關(guān)注農(nóng)民,關(guān)注底層,關(guān)注小人物,在文學(xué)創(chuàng)作中體現(xiàn)出了大氣磅礴的現(xiàn)實(shí)主義精神。他們追求雄渾的史詩(shī)效果,展現(xiàn)出了深沉的歷史感與使命感。陜地作家賈平凹的《極花》延續(xù)了他90年代以來(lái)城鄉(xiāng)對(duì)立的創(chuàng)作主題和對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)的關(guān)注,細(xì)致描繪了婦女被拐賣(mài)后的生存與精神狀態(tài),展現(xiàn)出男權(quán)統(tǒng)治下女性從反抗到接受的完整過(guò)程,同時(shí)也透過(guò)兩性關(guān)系深刻揭示了城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系。
1 男權(quán)的世界
《極花》的世界是一個(gè)完全被男性所統(tǒng)治的世界,其被男性的暴力、老爺爺?shù)闹亲R(shí)及麻子?jì)鸬纳衿判蜗罄卫伟芽刂D行栽谶@里擁有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán),而女性只是男性霸權(quán)下的附屬品,只有受著的份兒。
麻子?jì)鸬纳衿判蜗罄^承了賈平凹一直以來(lái)的創(chuàng)作特色——通靈人物形象。《白夜》當(dāng)中的再生人、《古爐》當(dāng)中的善人、《廢都》當(dāng)中的莊之蝶岳母、《秦腔》當(dāng)中的引生等都是如此。費(fèi)秉勛曾在《賈平凹論》中指出:“賈平凹有著文秀溫雅的南國(guó)氣質(zhì)。”[1]賈平凹也曾說(shuō):“我從小就聽(tīng)見(jiàn)過(guò)和經(jīng)歷過(guò)相當(dāng)多的奇人奇事,如看風(fēng)水、卜卦、驅(qū)鬼、祭神、出煞、通說(shuō)、氣功、攘治、求雨、觀星、再生人呀等等……隨著創(chuàng)作歲月的衍進(jìn),在秦文化的基礎(chǔ)上時(shí)不時(shí)露出了小時(shí)候楚文化的影響。”[2]巫楚文化的顯性遺傳為賈平凹的作品增添了極強(qiáng)的鬼魅之氣。愛(ài)剪紙的麻子?jì)鸪Hニ聫R遺址上發(fā)咒,村里人都認(rèn)為她能代表神。村里人吵架找她發(fā)咒,遇到離奇事件找她驅(qū)鬼,胡蝶總是要逃跑也找麻子?jì)馂樗谢辍km然麻子?jì)鹩幸欢ǖ耐牛⒁宰约旱牧α拷鉀Q村莊里的大小事件,但是身為女性,她也必須遵循男權(quán)制度,只能在男權(quán)制度允許的范圍內(nèi)行動(dòng)。在村長(zhǎng)面前的麻子?jì)饍H僅是被樹(shù)精附了體,在丈夫面前的麻子?jì)鹬皇且粋€(gè)可以隨便毆打的妻子,她甚至因?yàn)榻o胡蝶打胎藥而被丈夫和黑亮打得鼻青臉腫。死而復(fù)生的麻子?jì)鸪蔀檑倭捍宓纳衿牛迕駛冇龅饺魏问露既フ?qǐng)她的紙花花,麻子?jì)鹨膊蛔杂X(jué)地維護(hù)著村莊里的男權(quán)統(tǒng)治。令人唏噓的是,因圪梁村這個(gè)男權(quán)世界吃盡了苦頭的胡蝶,竟成了麻子?jì)鸬耐樱踔翆⒊蔀橄乱粋€(gè)麻子?jì)稹?/p>
黑亮娘是一個(gè)完全符合男權(quán)社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的典型的優(yōu)秀女性形象,她寄托著男性對(duì)女性的理想訴求和浪漫想象。她生得美麗,是村子里最漂亮的女人;性情溫順,擁有傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的所有美德;家務(wù)活好,將家里照顧得井井有條;地里活也好,挖極花總是挖得最多的,可以說(shuō)是上得廳堂下得廚房。這些優(yōu)點(diǎn)符合男權(quán)社會(huì)中男性對(duì)完美女性的幻想,作者對(duì)黑亮娘進(jìn)行了熱烈的贊美。但即使是這樣一個(gè)優(yōu)秀女性也無(wú)法與圪梁村這個(gè)男性世界抗衡,她的美麗、她的溫順、她的一切都是為男性服務(wù),更遑論圪梁村的其他女性。在這個(gè)男性主宰一切的社會(huì)里,女性的生存空間受限,她們必須為男性而活,成為男性的所有物。她們只能不斷調(diào)整自己以適應(yīng)男性、取悅男性,違抗男性只能換來(lái)暴力的壓制。
2 被物化的女性
在這個(gè)男性牢牢掌握話語(yǔ)權(quán)的世界中,女人被嚴(yán)重物化,她們是商品,是財(cái)產(chǎn),是工具,是同桌椅板凳一樣的物品,承受著身體與精神的雙重折磨。體力處于天然弱勢(shì)的她們是男性暴力的對(duì)象和發(fā)泄情緒的工具,她們不敢反抗,也無(wú)力反抗。村莊里的男人們無(wú)一不暴力,無(wú)一不打女人。立春因?yàn)轹っ子妹娣勰ㄐ蛩?麻子?jì)鸶且驔](méi)生出孩子、沒(méi)做好飯而被半語(yǔ)子打;三朵的媳婦則因逃跑被丈夫打跛了腿,丟了小母驢后,腿被打得更跛,走不動(dòng)路了。除了身體上的傷害,作為財(cái)物的她們已經(jīng)完全失去了精神自由,淪為了男性的財(cái)產(chǎn)。在人販子眼中,胡蝶們是一疊又一疊的鈔票;在村民們眼中,她們是同桌子一樣的家庭財(cái)產(chǎn)。最令人觸目驚心的莫過(guò)于立春與臘八分家的時(shí)候,兄弟二人不約而同地將訾米與柜子、箱子、方桌等家具放在同等位置上。在這個(gè)男性的世界里,訾米已經(jīng)完全被異化,只是一個(gè)完全失去了自我意識(shí),缺少主體自覺(jué),毫無(wú)自由意志的物品。她坦然地接受了這種匪夷所思的三角關(guān)系,接受著自己是物品的不合理現(xiàn)象,甚至說(shuō):“我只是一個(gè)人樣子。”真正的訾米已經(jīng)消失,現(xiàn)在的訾米完全成了一個(gè)沒(méi)有靈魂的物品。
女性還是男性欲望發(fā)泄和生殖繁衍的工具。城市最先完成對(duì)女性的身體異化,商品經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展與鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的日漸衰敗使無(wú)數(shù)鄉(xiāng)村女性進(jìn)城謀生,但給了她們實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的可能,使她們漸漸發(fā)現(xiàn)了自己身體的價(jià)值并獻(xiàn)出了自己的身體,無(wú)數(shù)進(jìn)城務(wù)工的女性從事著妓女這個(gè)古老的行當(dāng),以換取生存的資本。訾米從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市,已經(jīng)完全認(rèn)同妓女職業(yè),將自己的身體視為等價(jià)交換的物品。即使被拐賣(mài)到了偏僻的鄉(xiāng)村,成為立春的媳婦,她的想法也未改變。她告訴立春,要想上身必須給錢(qián),多的沒(méi)有,少的總有吧。
如果說(shuō)城市僅僅將女性作為發(fā)泄性欲的工具,那落后的農(nóng)村還將女性視為繁衍子嗣的工具。首先,男多女少的圪梁村對(duì)女性的渴望已經(jīng)達(dá)到了瘋狂的地步,即使是一個(gè)癱子,男人們也愿意花錢(qián)買(mǎi),村中的美女像更是激發(fā)了他們旺盛的性欲,他們用自己的手撫摸石像,將石頭女人的臉摸得黑亮。其次貧瘠的圪梁村孕育著極強(qiáng)的生殖文化,村子里到處充斥著生殖意象,如血蔥、美女像、像生殖器的窯洞門(mén)窗等,即使是吵架,罵的也全是有關(guān)生殖器的話。生命基因復(fù)制已經(jīng)成為圪梁村人頑強(qiáng)的集體意志,女人成為他們繁衍后代的工具。沒(méi)能生養(yǎng)出孩子的麻子?jì)鹬荒茉诒┝χ卸热眨忠驇椭蛱ケ淮虻帽乔嗄樐[;順子媳婦帶著孩子跑了以后,順子爹因內(nèi)疚而上吊自殺;懷孕的胡蝶卻被當(dāng)作稀世珍寶般有求必應(yīng)。
強(qiáng)烈的男性欲望與生殖需求造就了圪梁村的性放縱,到處充滿著性的肆虐、性的呻吟和性的混亂。這主要體現(xiàn)在胡蝶逃跑被抓后和胡蝶與黑亮圓房的時(shí)候。被抓回來(lái)的胡蝶,被男人們扒光了衣服,她蜷在地上,“胳膊上,后背上,肚腹上開(kāi)始被抓,乳房也被抓著,奶頭被拉,被擰,被掐,褲子也被撕開(kāi)了,屁股被摳”[3]。強(qiáng)奸的場(chǎng)面更是驚心動(dòng)魄,捆在條凳上的胡蝶被臉上流著血的黑亮壓制著,“血水染紅了胡蝶的屁股,染紅了凳面,又從凳子腿流下去”,屋外的醉鬼門(mén)還在竊竊私語(yǔ)‘黑亮是瘋了’……條凳還在往前滑動(dòng),將殷紅的血在地上拉出了一個(gè)長(zhǎng)道,滿窯里都是腥味”[3]。兩次性場(chǎng)面的描寫(xiě)充分展現(xiàn)出了性的放縱與性的肆虐,再次體現(xiàn)出了男權(quán)世界的原始、粗暴與野蠻。在這個(gè)充滿性的世界當(dāng)中,是沒(méi)有愛(ài)的。村里的女人大都是買(mǎi)來(lái)的,而非基于靈肉一致的愛(ài)情結(jié)為夫妻,更沒(méi)有柏拉圖式的精神之戀,有的只是女性對(duì)男性暴力與權(quán)威的屈服。更諷刺的是,如此渴求子嗣的圪梁村,少有孩子的身影,訾米帶著避孕環(huán),麻子?jì)馃o(wú)法生育。
胡蝶的父母歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦終于找到了她,經(jīng)過(guò)激烈廝打的胡蝶終于回到了夢(mèng)想的城市,可是等待她的卻是更艱難的處境。城市晚報(bào)刊的報(bào)道,使得無(wú)數(shù)人前來(lái)采訪她,她一遍又一遍地感謝著,一遍又一遍地回憶著自己的痛苦遭遇。胡蝶覺(jué)得自己在被所有人侮辱,如果說(shuō)圪梁村人的侮辱主要針對(duì)的是身體,那城里人就在無(wú)情地踐踏著她的尊嚴(yán)、她的精神。她開(kāi)始覺(jué)得頭暈,覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn),后來(lái)也就真的暈倒了。成了名人的胡蝶哪里都不敢去,只能躲在屋子里哭。家人也無(wú)法真正慰藉她,弟弟嫌她丟人,甚至為此而罵她,早已忘記了姐姐輟學(xué)來(lái)到城市打工是為了供他上學(xué);父母在商量著讓她嫁人,嫁得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,就沒(méi)人知道那事了。再次經(jīng)歷了城市生活的胡蝶逐漸見(jiàn)識(shí)到了城市的腐朽與黑暗、城市的險(xiǎn)惡、城市人的冷漠與看戲心態(tài)。悲傷的胡蝶厭惡了這個(gè)侮辱她的城市,她想自己的孩子了,她要離開(kāi)這里回到兒子的身邊,回到村里去。在城市生活多年的訾米說(shuō):“那里是大磨盤(pán)么,啥都被碾碎了。”[3]被城市深深傷害的訾米,心甘情愿地留在圪梁村。夢(mèng)寐以求的城市原來(lái)并不能解救她們,甚至給她們帶來(lái)了更大的傷害,可回歸鄉(xiāng)村的她們只能臣服于男性,她們的未來(lái)一片黑暗。
“在男女的性關(guān)系中,男性總是充當(dāng)強(qiáng)者的角色,女性的欲望的產(chǎn)生多半是由于男性的事業(yè)、地位、名譽(yù)、道德、經(jīng)濟(jì)等諸多因素的刺激,她們只是在獻(xiàn)身,在表達(dá)她們對(duì)男性的臣服。”[4]麻子?jì)鹪?jīng)是不屈從于男性的,她先是嫁給了鹽商,不愿忍受大老婆欺辱的她果斷逃跑了,之后與一個(gè)當(dāng)兵的相愛(ài),但是戰(zhàn)亂再次讓她過(guò)上了艱難求生的生活,而久久未能等到愛(ài)人的她誤以為其已經(jīng)死了,這才又嫁給了半語(yǔ)子。這樣一個(gè)勇敢追求自己想要的生活的麻子?jì)鸨欢嗄贻氜D(zhuǎn)流離的生活所擊垮,成了一個(gè)完完全全的弱者。她這樣說(shuō)道:“我這一輩子用過(guò)三個(gè)男人,到頭來(lái)一想,折騰和不折騰一樣的,睡在哪里都睡在夜里。”[3]毫不反抗留在村里的訾米與逃出村莊又再次返回的胡蝶都已被生存壓力壓垮,她們需要有人承擔(dān)她們的生活。麻子?jì)稹Ⅵっ住⒑荚跐撘颇谐挤谀行裕I(xiàn)身于男性,以獲得生存的資本。
3 社會(huì)價(jià)值
在中國(guó)大轉(zhuǎn)型年代,大批農(nóng)民往城市涌聚,期待成為一個(gè)城里人,過(guò)上城里人的生活。胡蝶正是如此,初入城市就相信自己是一個(gè)城里人,不惜花500元買(mǎi)來(lái)一雙高跟鞋,為自己擁有一張城市里最時(shí)興的臉而沾沾自喜。于是越來(lái)越多的女性進(jìn)城,婦女拐賣(mài)事件也逐漸進(jìn)入民眾的視野,僅西安每年確認(rèn)拐賣(mài)的婦女就有數(shù)千人,還有許多不確定是否被拐賣(mài)僅是失蹤的進(jìn)城打工婦女。她們背井離鄉(xiāng)來(lái)到城市謀生,可單純善良的她們尚不了解城市的險(xiǎn)惡,稀里糊涂地成了被賣(mài)的商品。
賈平凹敏銳地關(guān)注到了這一社會(huì)現(xiàn)象,并改編真實(shí)事件,將其融入文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中,這便是《極花》的由來(lái)。書(shū)中對(duì)婦女拐賣(mài)的原因作出了深刻的揭示:為了壯大城市,實(shí)現(xiàn)城市化建設(shè),城市瘋狂地吞噬著周邊的一切,從大自然到人類(lèi)社會(huì)都不放過(guò),農(nóng)村自然也包含其中,農(nóng)村的錢(qián)、農(nóng)村的物、農(nóng)村的姑娘都被城市吸走了,村子里只剩下老人與兒童及沒(méi)有能力、沒(méi)有技術(shù)的男人。他們靠黑饃野菜度日,卻再也無(wú)力繁衍生息,他們的血脈在這里就要斷絕了,他們的村子在這一輩就要消亡了。城市靠著便利的生活條件和資本吸引著鄉(xiāng)村的勞動(dòng)力和繁衍能力,面臨消亡威脅的鄉(xiāng)村開(kāi)始以買(mǎi)婦女的方式保證自身的繁衍生息,甚至存在著訾米這樣一女侍二夫的畸形兩性關(guān)系,傳統(tǒng)的節(jié)烈觀在這里已不復(fù)存在,唯一的要求便是生育。麻子?jì)鹨蛏怀龊⒆犹焯毂徽煞驓颍冀K不愿意與黑亮圓房的胡蝶更是遭受到了非人的對(duì)待,六個(gè)男人一起綁著她,撕她的衣服,壓制著她,黑亮更是在村人的目光下強(qiáng)暴了她。但是這種強(qiáng)迫性的繁衍后代方式完全不可能解決鄉(xiāng)村困局,更不能阻礙城市化的總體趨勢(shì)。
賈平凹的創(chuàng)作對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系有著高度的關(guān)注,《高老莊》《秦腔》《土門(mén)》《高興》《極花》都對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系進(jìn)行了探索,展現(xiàn)出賈平凹對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系的看法。《高老莊》透過(guò)西夏的留守讓人看到了鄉(xiāng)村振興的希望;《秦腔》透過(guò)秦風(fēng)的離開(kāi)讓人看到了鄉(xiāng)村的落寞;《土門(mén)》透過(guò)直接的城鄉(xiāng)斗爭(zhēng)讓人看到了,城市最終還是戰(zhàn)勝了鄉(xiāng)村;《高興》用富貴對(duì)留守城市的堅(jiān)持,展現(xiàn)出農(nóng)民進(jìn)城的堅(jiān)定信念;而《極花》則深刻地揭示了原本純樸的鄉(xiāng)村在城市的擴(kuò)張下變得瘋狂。城與鄉(xiāng)的矛盾不但沒(méi)有緩和,反而更加尖銳,但是讀者還是可以看出賈平凹對(duì)鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)間真情、鄉(xiāng)間文化等心懷眷戀。所以也可以看到訾米在失去兩兄弟以后崩潰大哭,可以看到麻子?jì)鸬钠鹚阑厣退利惖募埢ɑǎ梢钥吹酱謇锶说年P(guān)心與愛(ài)護(hù),這與城市黑暗的人性形成了鮮明的對(duì)比,也是胡蝶選擇回到村莊的原因之一。胡蝶的再次回歸,仿佛為鄉(xiāng)村的發(fā)展點(diǎn)燃了希望,但是筆者以為這種希望是渺茫的。落后的鄉(xiāng)村不僅面臨著人口減少的困境,也面臨著無(wú)力對(duì)抗的自然災(zāi)害,《極花》中的走山帶走了農(nóng)田,帶走了生命,對(duì)本就缺糧缺人的鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)無(wú)異于雪上加霜。
4 結(jié)語(yǔ)
《極花》的世界是一個(gè)男權(quán)的世界,所有的女性都依附于男性,臣服于男性。她們是男人發(fā)泄暴力與情欲的工具,是繁衍后代的工具,是男人們的財(cái)產(chǎn),但就不是自己,不是有思想、有語(yǔ)言、有情感的人。城市的飛速發(fā)展、現(xiàn)代化進(jìn)程的不斷推進(jìn)、婦女拐賣(mài)事件的頻發(fā)都暗示著鄉(xiāng)村正在一步步走向衰敗,如何建設(shè)新型農(nóng)村、建立新型城鄉(xiāng)關(guān)系有待更深入的思考。
參考文獻(xiàn):
[1] 費(fèi)秉勛.賈平凹論[M].西安:西北大學(xué)出版社,1990:9.
[2] 賈平凹,穆濤.平凹之路[M].西寧:青海人民出版社,1994:42.
[3] 賈平凹.極花[M].北京:人民文學(xué)出版社,2016:3.
[4] 傅湘莉.戴著鐐銬跳舞的夏娃:解讀賈平凹《廢都》中的女性形象[J].南寧師范高等專(zhuān)科學(xué)校學(xué)報(bào),2004(3):31-34.
作者簡(jiǎn)介:馬寧?kù)o(1996—),女,新疆烏魯木齊人,碩士在讀,研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。