他人之足

（日本）大江健三郎

我們一直安分地生活在厚厚的黏液質(zhì)墻壁中。我們的生活與外界完全隔絕，處于不可思議的監(jiān)禁狀態(tài)，我們絕不會(huì)試圖逃跑，也絕不會(huì)熱衷于外界的消息。甚至可以說(shuō)，外界對(duì)我們并不存在。我們?cè)趬Ρ诶锍鋵?shí)而快樂(lè)地生活著。

我不曾嘗試碰觸厚厚的墻壁。但毫無(wú)疑問(wèn)，墻壁密不透風(fēng)，監(jiān)禁著我們。我們被困在一種強(qiáng)制性收容所，可我們從不曾想過(guò)打破這個(gè)黏液質(zhì)的透明墻壁逃出去。

這里是建在海邊高原上的脊椎結(jié)核患者療養(yǎng)所的未成年人病樓。十九歲的我是患者中最大的，其次是我們當(dāng)中唯一的少女，十五歲。其余五個(gè)患者都是十四歲。我們的病樓由單間和陽(yáng)光房組成。晚上，我們兩人一組被分配到一個(gè)單間睡覺(jué)；白天，我們?cè)趯挸ǖ年?yáng)光房里擺好躺椅，進(jìn)行日光浴。我們都是安靜的孩子。或細(xì)細(xì)耳語(yǔ)，或低聲竊笑，或干脆沉默不語(yǔ)，任由自己被曬成褐色的身體保持靜止。除了偶爾大聲呼喊，讓護(hù)士送來(lái)尿壺以外，我們都一動(dòng)不動(dòng)地度過(guò)漫長(zhǎng)而單調(diào)的時(shí)光。

在我們身上，幾乎看不到未來(lái)行走的可能性。大概由于這個(gè)原因，院長(zhǎng)才把我們聚集在了這個(gè)與成人病樓隔著寬闊草坪的獨(dú)立病樓里，試圖讓我們形成一個(gè)特殊社會(huì)的雛形，這取得了相當(dāng)?shù)某晒Α３艘晃皇臍q的少年——他曾經(jīng)用復(fù)雜的方法自殺未遂，總是在陽(yáng)光房角落里沉默不語(yǔ)以外，大家都過(guò)著快樂(lè)的生活。

而且，我們也總被快樂(lè)眷顧著。這么說(shuō)，是因?yàn)槲覀儾》康淖o(hù)士擔(dān)心我們的床單和內(nèi)衣被弄臟，抑或是出于小小的好奇心，更是出于一直以來(lái)的習(xí)慣，她們給予了我們簡(jiǎn)單的快樂(lè)。有時(shí)，我們當(dāng)中會(huì)有人白天也讓護(hù)士推著躺椅回到單間，過(guò)了二十分鐘左右，再帶領(lǐng)著臉頰潮紅的護(hù)士得意洋洋地回來(lái)。我們偷笑著迎接他。

我們安閑度日，不在意時(shí)間的流逝，過(guò)著充滿快樂(lè)的生活。但是，自從那個(gè)男人到來(lái)，一切都開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)，但執(zhí)拗地發(fā)生變化，外部的存在變得清晰了。

五月的某個(gè)清晨，那個(gè)男人兩條腿都打著笨重的石膏，出現(xiàn)在陽(yáng)光房里。所有人都有意無(wú)視他，繼續(xù)低聲交談或竊笑，他顯得很不自在，猶豫了一會(huì)兒，向正巧坐在他旁邊的我搭話：

“我是大學(xué)文學(xué)系的。”他低聲說(shuō)，“兩條腿都不行了。雖然到底怎樣還要等三個(gè)星期拆掉石膏后再看，但醫(yī)生說(shuō)我的腿肯定沒(méi)救了。”

我冷淡地點(diǎn)了點(diǎn)頭。包括我在內(nèi)，整個(gè)病房里的年輕患者們，都已經(jīng)厭倦談?wù)摶騼A聽(tīng)自己或?qū)Ψ降牟∏榱恕?/p>

“你呢？”學(xué)生像要窺探我的內(nèi)心似的抬高肩膀，“很嚴(yán)重的脊椎結(jié)核嗎？”

“誰(shuí)還會(huì)記得自己的病情啊。”我說(shuō)，“反正就算我不記得，它這一輩子也不會(huì)拋下我的。”

“忍耐。”斜靠在我躺椅靠背上的護(hù)士說(shuō)，“不要說(shuō)這樣自暴自棄的話了，不忍耐下去可不行啊。”

“就算我不忍耐，我的腿也會(huì)完美忍耐下去的。

“是我和你說(shuō)話讓你不愉快了嗎？”學(xué)生的喉嚨里像是被什么哽住了。

“嗯？”我驚訝。

“因?yàn)槲疫€不習(xí)慣……”

“你們好好相處吧。”護(hù)士說(shuō)，“從今天晚上開(kāi)始，就是你們兩個(gè)人睡一間房了。畢竟其他人都還是孩子。”

一個(gè)少年用手轉(zhuǎn)動(dòng)著躺椅上的巨大輪子湊過(guò)來(lái)對(duì)學(xué)生說(shuō)：

“你看過(guò)我的血液檢驗(yàn)報(bào)告單了嗎？”

“沒(méi)有。”學(xué)生滿臉困惑地回答。

“就貼在門口那兒。”少年一副深沉的樣子，“我做了六項(xiàng)檢查，但都是陰性。醫(yī)生超失望地說(shuō)，看來(lái)只坐在房間里的躺椅上，是得不了性病的。”

聽(tīng)到這不斷重復(fù)的笑話，大家都在竊笑，護(hù)士也發(fā)出不雅的笑聲，而學(xué)生卻咬著嘴唇，紅著臉，沉默不語(yǔ)。

少年一邊轉(zhuǎn)動(dòng)著輪椅回到他的同伴身邊，一邊故意大聲說(shuō)：

“怪家伙，都不笑。”

又是一陣低低的竊笑聲，少年故意鼓著臉，一副不高興的樣子。

我感到和這個(gè)學(xué)生在一間房里過(guò)夜是個(gè)麻煩事。下午，這個(gè)學(xué)生一直沉默著，像在思考。直到晚飯后，我們被送到同一間病房為止，我依然和往常一樣，呆呆地注視著太陽(yáng)投射在草坪上的陰影。但在意識(shí)深處，我一直留意著這個(gè)學(xué)生。

護(hù)士就著床單和毛毯把我包裹起來(lái)，然后向?qū)W生的床走去。我透過(guò)護(hù)士搖晃的紅褐色頭發(fā)，注視著學(xué)生赤裸的隆起的白色腹部。哈欠像小梨子一樣凝固在喉嚨深處，不能順暢呼出。

“住手！”學(xué)生激烈地說(shuō)，“住手！”

學(xué)生喘著氣，臉因?yàn)樾邜u漲得通紅。護(hù)士從他的下腹部抬起頭，水光濕潤(rùn)的嘴唇微張著，有些意外地說(shuō)：

“我只是想讓你的身體一直保持干凈。現(xiàn)在解決的話，內(nèi)褲就不會(huì)被弄臟了。”

學(xué)生喘著粗氣，一言不發(fā)地瞪著護(hù)士。

“啊，你看。看啊。”護(hù)士俯視著學(xué)生的下腹部說(shuō)，“真是不誠(chéng)實(shí)。”

學(xué)生用屈辱而沙啞的聲音說(shuō)：“給我蓋上床單。”

然后，當(dāng)護(hù)士把毛巾放進(jìn)金屬臉盆，走出房間后，他開(kāi)始低聲哭泣。我小心地按捺住從喉嚨深處涌出的小蟲(chóng)一般的笑聲。過(guò)了一會(huì)兒，學(xué)生聲音含糊地說(shuō)到：

“我說(shuō)，你還沒(méi)睡著吧。”

“嗯。”我睜開(kāi)眼睛回答。

“我受到了狗一樣的對(duì)待。”學(xué)生說(shuō)，“我小時(shí)候，讓狗發(fā)情這樣玩過(guò)，現(xiàn)在被迫發(fā)情的是我。”

我想，這個(gè)學(xué)生現(xiàn)在一定覺(jué)得非常孤獨(dú)無(wú)助吧，于是我重新轉(zhuǎn)向?qū)W生說(shuō)：

“你不必在我面前覺(jué)得害羞。我們都習(xí)慣讓護(hù)士這么做了。”

“那可不行。”學(xué)生說(shuō)，“我可忍受不了這種習(xí)慣。”

“是嗎？”我說(shuō)。

“你們也不該忍受這種事啊。”學(xué)生激動(dòng)地說(shuō)，“我們明天就在陽(yáng)光房跟大家說(shuō)這件事吧。我們應(yīng)該有改善生活的意志。陽(yáng)光房的氛圍也有些讓人難以忍受。”

“你這是要成立政黨啊。”我說(shuō)。

“是的。”學(xué)生說(shuō)，“我要和大家成立一個(gè)會(huì)，探討在這個(gè)療養(yǎng)所里的生活、國(guó)際形勢(shì)，也會(huì)討論戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅吧。”

“你說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)？”我驚訝地說(shuō)，“那種東西與我們無(wú)關(guān)。”

“怎么會(huì)無(wú)關(guān)？”學(xué)生也發(fā)出了驚訝的聲音，“我都沒(méi)想過(guò)和我同齡的青年會(huì)說(shuō)出這種話。”

這個(gè)男人是從外面來(lái)的，從厚厚的黏液質(zhì)的墻外面來(lái)的。我想，并且身體周圍都還緊緊纏繞著外面的空氣。

“我會(huì)保持這個(gè)樣子幾十年，然后死去。”我說(shuō)，“沒(méi)有人會(huì)把槍按在我的手心里。戰(zhàn)爭(zhēng)是能踢足球的青年的事。”

“不是這樣。”學(xué)生打斷了我的話，焦躁地說(shuō)，“我們也有發(fā)言權(quán)。我們也必須為和平站起來(lái)。”

“我們的腿根本動(dòng)不了。”我說(shuō)，“即使想要站起來(lái)。我們是漂流到這棟樓里的受難者，大海另一邊的事情與我們無(wú)關(guān)。”

“你這樣的想法太不負(fù)責(zé)了。”學(xué)生說(shuō)，“正因?yàn)檫@樣，我們才更應(yīng)該攜起手來(lái)，成為一股團(tuán)結(jié)的力量，然后響應(yīng)醫(yī)院外的運(yùn)動(dòng)。”

“我不會(huì)和任何人攜手。”我說(shuō)，“我與那些能夠直立行走的人無(wú)關(guān)。而我的同類，和我一樣不能走路、整日在睡夢(mèng)中的人，只會(huì)執(zhí)拗地扭動(dòng)著身體過(guò)來(lái)，我們的臉上有相同的表情，散發(fā)著一樣的惡臭。我也拒絕與他們攜手。”

“正因?yàn)槲覀兪峭悾鸥鼞?yīng)該攜起手來(lái)，不是嗎？我們本身就是一體的。”

“這只不過(guò)是下賤者的團(tuán)結(jié)，殘疾人的互助。”我的喉嚨因憤怒而膨脹，“我是不會(huì)做這么悲慘的事的。”

學(xué)生一副不服氣的樣子，但還是被我的氣勢(shì)壓倒，陷入了沉默。我卸下床上的金屬框，取出瞞著護(hù)士藏起來(lái)的安眠藥，迅速服下，閉上眼睛。心臟依然劇烈地跳動(dòng)著。護(hù)士走進(jìn)來(lái)，照例像鴿子一樣抿嘴笑著，把手伸向我的下腹部，我在半夢(mèng)半醒中拒絕了。我心想：在那家伙忍耐自己的欲望時(shí)，我也要忍耐，然后監(jiān)視他。護(hù)士熄燈離開(kāi)后，我就像在柔軟的黏土層中鉆洞一樣，鉆入了自己的睡意里。

第二天早上，學(xué)生開(kāi)始了他的運(yùn)動(dòng)。他熱情地與身邊躺椅上的少年搭話，盡管受到了夾雜著輕微嘲弄的冷漠對(duì)待，但他從未陷入沉默。他整個(gè)上午都在搖著躺椅輪子四處活動(dòng)，熱情地與人攀談。午餐后，通過(guò)護(hù)士之口，大家都隱秘地知道了學(xué)生昨晚堅(jiān)定地拒絕了那種日常常見(jiàn)的小樂(lè)趣時(shí)，少年們低聲笑了一陣，開(kāi)始對(duì)學(xué)生產(chǎn)生了些興趣。他們開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)地向?qū)W生聚攏。傍晚時(shí)分，少年們已經(jīng)把躺椅圍成一圈和學(xué)生說(shuō)話，其中甚至坐著平時(shí)只看花卉栽培書(shū)籍的脊椎結(jié)核少女患者。

我卻避開(kāi)了學(xué)生，一動(dòng)不動(dòng)地躺在陽(yáng)光房的角落里，盯著天花板上一個(gè)像駱駝?lì)^的斑點(diǎn)。我心中涌出一種奇怪而孤獨(dú)的感覺(jué)，讓我不知所措。到昨天為止，我還整日沉默著、快樂(lè)又充實(shí)，今日卻覺(jué)得嗓子發(fā)熱，渾身瘙癢，身體安定不下來(lái)。

我朝著在我身邊并未靠近學(xué)生的少年搭話。這位曾自殺未遂的少年沉默著，正在讀一本有關(guān)吸血鬼的書(shū)。

“你害怕吸血鬼嗎？”

少年帶著烏黑眼圈的消瘦的臉緩緩傾斜，盯著我點(diǎn)了點(diǎn)頭。要是以往，他會(huì)裝作一副沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話的樣子，繼續(xù)看書(shū)。我想，顯然少年也留意著那些圍繞在學(xué)生身邊，發(fā)出羞怯笑聲、熱烈談?wù)摰那嗄陚儭?/p>

“我也覺(jué)得可怕。被吸血的時(shí)候，還感受不到異常，這真讓人受不了。”

“吸血鬼故事的版本有很多。”他似乎陷入了沉思，用一種奇特而沙啞的聲音回答。

“我曾經(jīng)希望見(jiàn)到吸血鬼，所以開(kāi)著窗睡覺(jué)過(guò)。”我說(shuō)，“一想到我那萎縮得像嬰兒手臂一樣的腿，會(huì)被巨大的吸血鬼盡情吮吸，我就覺(jué)得既可笑又可怕，身體都要炸開(kāi)了。”

我低聲笑了起來(lái)，少年沒(méi)有笑。我轉(zhuǎn)頭一看，少年正緊緊咬著嘴唇。我筋疲力盡地把頭倒在躺椅上，發(fā)出輕微的響聲。學(xué)生和少年們不時(shí)發(fā)出笑聲。而且，這些笑聲和平時(shí)那種像撓癢癢似的，猥瑣的笑聲有微妙的不同。我不由得痛苦地想：那家伙，那家伙，竟然這么順利。

“政黨的情況如何？”晚上回到單間后，我問(wèn)學(xué)生。

“大家都用心聽(tīng)我說(shuō)話。”學(xué)生認(rèn)真地說(shuō)，“我們的生活會(huì)發(fā)生變化的，一定會(huì)這樣的。”

“也搞次選舉嘛。”我說(shuō)，“在醫(yī)院辦公室借個(gè)喇叭。”

學(xué)生并沒(méi)有生氣：“我希望你也能成為我們小組的一員。”我在被窩里動(dòng)了動(dòng)身體，感到下腹和腰關(guān)節(jié)下方的皮膚又癢又痛。我一邊輕撓著腰和小腹，一邊反復(fù)回味著學(xué)生的話：真是個(gè)纏人的家伙，連我都想拉進(jìn)去。

“說(shuō)到底，我們必須要恢復(fù)正常的感覺(jué)。”學(xué)生說(shuō)，“恢復(fù)我們是正常人的想法。這樣我們就不會(huì)對(duì)事情有不正常的反應(yīng)。”

“我們本來(lái)就不正常，不是嗎？”我說(shuō)。

“只要我們相信我們正常就可以。”

“這是自我欺騙吧。”

“我不這么認(rèn)為。如果認(rèn)為自己是正常人的話，我們就能找回我們?nèi)粘Ｉ钪械淖院栏校钜矔?huì)走上正軌。”

說(shuō)著，兩個(gè)護(hù)士提著尿壺進(jìn)來(lái)了。一個(gè)栗色發(fā)色的高大護(hù)士輕松地抱起我，讓我跨坐在尿壺上。我聞到自己的尿臭撲面而來(lái)。另一個(gè)矮個(gè)子護(hù)士用她短小的手掌托住了學(xué)生赤裸的屁股，低頭仔細(xì)看著。

“真是了不起的日常生活中的自豪感啊。”我說(shuō)。

學(xué)生跨坐在尿壺上，紅著臉勉強(qiáng)扭過(guò)頭回答：

“是的。有必要恢復(fù)我們?nèi)粘Ｉ钪械淖院栏小！?/p>

“討厭，都灑出來(lái)了。”托著學(xué)生的護(hù)士說(shuō)。

我靠著因?yàn)橛昧Χ强讖埓篝鈩?dòng)的護(hù)士回到床上，小聲地笑了。

第二天，那個(gè)自殺未遂的少年被帶到普通病樓去見(jiàn)他的父母了，所以只剩下我一個(gè)人躺在房間的角落里，注視著學(xué)生和他周圍的少年們。學(xué)生讓護(hù)士買來(lái)了好幾種日?qǐng)?bào)，一邊朗讀，一邊向聚集在他周圍的脊椎結(jié)核少年們講解這些報(bào)紙上的內(nèi)容。我們本來(lái)從不看報(bào)紙，因?yàn)樾≌f(shuō)更有趣，猥瑣的空想更更有趣。每天刊登交通死亡人數(shù)的報(bào)紙與我們有什么關(guān)系？但現(xiàn)在，學(xué)生周圍的少年們卻都不顧形象地張著嘴，一心一意地聽(tīng)著。學(xué)生詳細(xì)介紹蘇維埃大學(xué)制度的興奮聲音使我焦躁起來(lái)。這座病樓里唯一的少女，用妹妹看著溫柔兄長(zhǎng)一樣的眼神注視著學(xué)生張張合合的嘴唇，把一只手搭在學(xué)生的躺椅上，這些也讓我很焦躁。

午睡后，我仰面躺著，短暫地體驗(yàn)了淺睡后身體發(fā)熱發(fā)癢的奇妙感覺(jué)。在我身邊，那個(gè)少年與父母見(jiàn)面后回來(lái)了，護(hù)士用毫無(wú)起伏的語(yǔ)調(diào)在他身邊執(zhí)拗地重復(fù)著：

“來(lái)吧，勇敢點(diǎn)，接受手術(shù)。你母親都哭著求你了，不是嗎？來(lái)吧，勇敢點(diǎn)。你可是個(gè)男人。”

“我是不會(huì)做手術(shù)的。”少年固執(zhí)地說(shuō)，“我不想走路。就算手術(shù)成功，可以走可以跑了，我這一輩子也還是個(gè)小矮人。我已經(jīng)受夠手術(shù)了！”

“來(lái)吧，勇敢點(diǎn)，有病就要治呀。你也必須要走路。人類有兩只腳，就是用來(lái)走路的。來(lái)吧，勇敢點(diǎn)。”

“我不要。醫(yī)生不是說(shuō)了，就算動(dòng)手術(shù)也不一定能治好嗎？”

“治好后，連自行車也能騎了哦。來(lái)吧，勇敢點(diǎn)。”

“喂。”我抬起頭，對(duì)護(hù)士說(shuō)，“讓他一個(gè)人待一會(huì)。”

護(hù)士從少年的躺椅上站直身，用充滿疲憊和敵意的眼神看著我。少年像是沒(méi)有聽(tīng)到我的話一樣，專注地看著學(xué)生們的集會(huì)。

晚上，學(xué)生帶著滿足的表情說(shuō)：

“我今天主要講解了亞洲民主主義國(guó)家對(duì)國(guó)際形勢(shì)的影響。因?yàn)榇蠹揖谷粵](méi)一個(gè)人知道毛澤東。我想把我們的會(huì)命名為‘認(rèn)識(shí)世界會(huì)’。我還可以從家里獲取很多資料。”

“真是用功啊。”我極力冷淡地說(shuō)，“還可以一起研究社會(huì)主義國(guó)家里的殘疾人是怎樣自力更生的。”

“啊！”學(xué)生忽然兩眼放光，“我在什么雜志上讀過(guò)這種特輯，讓我好好想想，明天說(shuō)。”

我心想：這個(gè)男人真的這么單純嗎，還是故意惹我生厭，才裝出一副單純的樣子呢？但不管怎樣，學(xué)生像穿了一層神經(jīng)遲鈍的盔甲，把我的話都反彈回來(lái)。我像一整天都緊繃了弦似的，內(nèi)心深處感到疲憊不堪。

以學(xué)生為中心的團(tuán)體看起來(lái)發(fā)展得非常順利。少年們?nèi)绱藴仨樀亟邮軐W(xué)生的指導(dǎo)，這讓我感到無(wú)力與焦躁。學(xué)生來(lái)了一個(gè)星期后，陽(yáng)光房里的氛圍和以前完全不一樣了。這里不再有竊竊私語(yǔ)和壓抑的猥瑣笑聲。陽(yáng)光房里不時(shí)洋溢著歡快的笑容。護(hù)士們也偶爾參加學(xué)生們的集會(huì)，院長(zhǎng)也樂(lè)意看到這樣的氛圍，為學(xué)生們訂了幾種定期刊物。而且，重要的是，我從護(hù)士話語(yǔ)的字里行間確認(rèn)了，大家都拋棄了過(guò)去從護(hù)士那里得到的日常衛(wèi)生的小快樂(lè)。我同時(shí)也帶著曖昧的焦躁意識(shí)到，在這方面，我自己的生活也承受著和少年們一樣的變化。

關(guān)于這種變化，學(xué)生解釋說(shuō)，由于脊椎結(jié)核的少年們本來(lái)完全習(xí)慣了把自己的病房看作一個(gè)異常的小社會(huì)，但是通過(guò)學(xué)生單純的行為，他們意識(shí)到自己并非生活在異常的小社會(huì)里，才發(fā)生了這種變化。

然后，學(xué)生眨著看起來(lái)很善良的小眼睛又補(bǔ)充一句：

“不管對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)，正常的生活都是充滿魅力的，也能恢復(fù)自豪感，對(duì)吧？不然社會(huì)就無(wú)法成立。你也加入我們小組吧。”

但是我和自殺未遂的少年沒(méi)有加入他的團(tuán)體，繼續(xù)保持孤立狀態(tài)。盡管自殺未遂的少年總是在陽(yáng)光房的角落里注視著學(xué)生們，但每當(dāng)學(xué)生一叫他，他就立即躲進(jìn)冷冰冰的、毫無(wú)表情的外殼里，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。而且，他整天都被護(hù)士纏著，被勸說(shuō)著做手術(shù)。護(hù)士也失去了最初的熱情，只是在他耳邊一遍又一遍機(jī)械地低聲重復(fù)著一樣的話，但她的聲音里扎根著一股執(zhí)拗勁兒。

“有希望治好的，只有你喲。做手術(shù)，然后走路吧，好嗎？勇敢點(diǎn)，試試看吧。絕不會(huì)吃虧的。”

在這期間，我開(kāi)始輕微地發(fā)燒，院長(zhǎng)認(rèn)為這是我最近神經(jīng)過(guò)敏所致，準(zhǔn)許我白天也可以在單間休息。整個(gè)白天，我都在昏暗的單間里做幾何題打發(fā)時(shí)間。但是，每當(dāng)聽(tīng)到從陽(yáng)光房傳來(lái)的笑聲時(shí)，我就會(huì)失去解題思路，不得不重新開(kāi)始思考。

學(xué)生來(lái)到病房的第三個(gè)星期的早晨，被兩個(gè)護(hù)士送到另一棟病樓的診療室，下午才打著石膏回到單間。既不和我說(shuō)話，也不和護(hù)士說(shuō)話，一直一聲不吭地躺在床上，但似乎并沒(méi)有睡著，時(shí)不時(shí)翻一下身子。我強(qiáng)忍著想向他搭話的沖動(dòng)。

“我沒(méi)救了。”晚飯后，學(xué)生黑著眼圈，雙眼透著疲憊，“醫(yī)生說(shuō)我的兩只腳，果然像是不行了。”

我默不作聲地點(diǎn)點(diǎn)頭，看著窗玻璃對(duì)面，樹(shù)林對(duì)面，夜空中疲軟的、遙遠(yuǎn)的連綿，像一條水量充沛的運(yùn)河。

“我再也不能一個(gè)人在街上走了。”學(xué)生一動(dòng)不動(dòng)地望著窗外的黑夜說(shuō)，“一輩子都見(jiàn)不到法國(guó)人。既不能坐船，也不能游泳。”

我第一次對(duì)學(xué)生涌出一股溫柔的感情：

“別多想了，我們一定能好好活到六十歲。”

“六十歲。”學(xué)生哽咽著，“這樣不安、憋屈，還要活四十年。我會(huì)癱在躺椅上到三十歲、四十歲。”

學(xué)生緊咬著牙，呻吟從牙縫中溢出來(lái)。

“我也會(huì)癱在躺椅上到四十歲吧。”我心想，“四十歲的我應(yīng)該是一副老成的樣子，臉上總是帶著平和的微笑，然后被護(hù)士抱著，跨坐在尿壺上吧。萎縮的腿上的皮膚會(huì)變得干巴巴的，沒(méi)有脂肪，布滿了斑點(diǎn)吧。這可真是不忍耐不行啊。”

“星空就像運(yùn)河一樣，不是嗎？”我說(shuō)，“像一艘大船緩慢航行，拖著暗淡的航跡。”

學(xué)生沉迷于自己的思考：“自由這東西，再也不屬于我了。”

我心想：豐富多彩的、迷人的自由，就像在空中運(yùn)河逆流而上的船一樣。

第二天早上，我們都有些不自然。學(xué)生似乎因?yàn)閷?duì)我說(shuō)了那些泄氣話而感到非常羞恥。而且，從這天起，學(xué)生開(kāi)始更熱衷于他的小組活動(dòng)，不再勸說(shuō)我加入他們。由于我依然待在單間里，不知道學(xué)生們的動(dòng)向。但根據(jù)我繞著圈子詢問(wèn)護(hù)士的結(jié)果，學(xué)生們開(kāi)始了新的運(yùn)動(dòng)，好像是把要求禁止原子彈和氫彈的聲明寄到了報(bào)社。晚上回到單間后，學(xué)生也不跟我說(shuō)話，而是把鉛筆削得又細(xì)又尖，孜孜不倦地寫著短文，我裝作毫無(wú)興趣的樣子。

某天早上，陽(yáng)光室異常喧鬧，傳來(lái)了陣陣激動(dòng)的喊聲與快活的笑聲。經(jīng)過(guò)一陣努力克制但徒勞無(wú)功后，我叫來(lái)了護(hù)士，讓她就著躺椅把我送回了時(shí)隔幾周不見(jiàn)的陽(yáng)光房。

脊椎結(jié)核的少年們聚集在學(xué)生周圍，看著一張展開(kāi)的報(bào)紙，興高采烈地喧鬧著。我讓躺椅停在房間角落里仍然孤身一人的少年旁邊，盡量裝作鎮(zhèn)靜的樣子，注視著他們的騷動(dòng)。幾個(gè)護(hù)士站在他們背后不停地頻頻感嘆、低頭看報(bào)紙。學(xué)生用興奮的聲音反復(fù)朗讀著報(bào)紙，但我聽(tīng)不到他的聲音。自殺未遂的少年在我旁邊焦急地側(cè)耳傾聽(tīng)。

把我?guī)У疥?yáng)光房里的護(hù)士從學(xué)生那邊回來(lái)后，迫不及待地對(duì)我說(shuō)：

“報(bào)紙上登了這里的事。那些孩子寫的信長(zhǎng)長(zhǎng)地登了一篇，大家的名字也都印在上面。還是鉛字，印得整整齊齊的。”

然后，護(hù)士令人印象深刻地重重念了“左派新聞”這個(gè)報(bào)紙名。

“就是那個(gè)報(bào)紙，在這么有名的報(bào)紙上，登了足足十厘米長(zhǎng)呢。寫著‘抗議原子彈氫彈來(lái)自脊椎結(jié)核孩子們的聲音’。真是太厲害了。”

學(xué)生小組中忽然有人大聲向自殺未遂的少年喊道：

“喂，你也過(guò)來(lái)吧。上面也有你的名字。快來(lái)。”

少年嚇了一跳，身體猛地顫動(dòng)了一下，努力坐起了上半身。護(hù)士跑到他跟前，將他的躺椅拽走了。學(xué)生友善地拍了拍少年的瘦弱肩膀，大家的笑聲一齊充滿了陽(yáng)光房。我移開(kāi)眼睛，不再看他們。

到了下午，自殺未遂的少年在學(xué)生們歡快的鼓勵(lì)下，被送出了陽(yáng)光房。我想，少年是鼓起勇氣去做手術(shù)了嗎？如果是這樣，那群家伙的胡鬧也不算是完全無(wú)用。

但到了晚上，當(dāng)學(xué)生用含蓄的聲音和我說(shuō)話時(shí)，我就會(huì)難以控制地變得僵硬。

“我們打算一起編個(gè)文集，”學(xué)生說(shuō)，“寄給報(bào)社和外國(guó)大使館。把主題統(tǒng)一為反對(duì)原子彈氫彈。總之，我很高興：大家都知道了我們和外部社會(huì)是相連的。”

我用盡可能冷靜的語(yǔ)氣說(shuō)：“報(bào)紙報(bào)道你們，是因?yàn)槟銈兪羌棺到Y(jié)核病人。無(wú)數(shù)的人一邊憐憫著你們這群瘦弱殘疾人臉上的微笑，一邊讀報(bào)紙，還會(huì)口中說(shuō)：‘你看，殘疾人也會(huì)思考這種事呢’。”

學(xué)生氣得聲音都在發(fā)抖：“你當(dāng)著大家的面這么說(shuō)試試。”

但對(duì)我的話感到最強(qiáng)烈、最絕望的憤怒的人是我自己。所以，晚上熄燈后，護(hù)士推著隔壁房間的少女到我們房間，將躺椅停在學(xué)生床邊，隨后走出去時(shí)，我還是一直一聲不響，假裝自己睡著了。

“太高興了，睡不著。”少女向?qū)W生低聲解釋說(shuō)，“想和誰(shuí)說(shuō)一晚上的話。原來(lái)我們也有力量。”

他們竊竊私語(yǔ)了很長(zhǎng)時(shí)間，我盡我最大可能地把我的注意力從他們身上移開(kāi)。由于也不能動(dòng)胳膊去取安眠藥，我心中焦躁，身體僵硬，一動(dòng)不動(dòng)，繼續(xù)裝睡。黎明時(shí)分，石膏聲隱隱響起，是學(xué)生支起上半身與少女接吻了。嘴唇相互碰觸，發(fā)出濕潤(rùn)而柔軟的聲音。我心中充滿了溫柔的感情，但在深處，還有一股洶涌而來(lái)的憤怒。我整晚沒(méi)睡著。

第二天早飯后，學(xué)生被送進(jìn)了診療室。我淺睡了一覺(jué)，睡到將近中午才去陽(yáng)光房，但我還是睡眠不足，頭皮下好像有蟲(chóng)子在不停地爬。學(xué)生還沒(méi)有回來(lái)，少年們圍著臉上無(wú)憂無(wú)慮的少女低聲合唱。

仰面躺著的脊椎結(jié)核少年的歌聲傳到了高高的天窗附近，再傾瀉到我耳中。我恍恍惚惚地聽(tīng)著。忽然，歌聲停止，陽(yáng)光房里充滿了安靜。我艱難地扭動(dòng)沉重的腰，支起上半身，看向巨大的窗玻璃。

診療室敞開(kāi)的門前閃著青綠光芒的草坪上，學(xué)生像膽小的動(dòng)物幼崽一樣緩慢地行走。我的胸口緊繃。學(xué)生小心翼翼地凝視著草坪，走了三米左右，又轉(zhuǎn)身走了回去。護(hù)士和醫(yī)生，用職業(yè)性冷漠的目光注視著他。學(xué)生抬起頭，邁開(kāi)步子走了起來(lái)。他挺起胸膛，陽(yáng)光，五月的陽(yáng)光照耀在他身上。

掌聲響起。我看到所有脊椎結(jié)核孩子，包括少女，都在高興地鼓掌。掌聲穿透玻璃窗，響徹草坪，但學(xué)生從沒(méi)有回頭看我們的病樓。我想，這個(gè)男人在害羞。感動(dòng)涌上了喉嚨。這個(gè)男人，打破了我們周圍厚重的黏液質(zhì)墻壁，切實(shí)恢復(fù)了我們對(duì)外界的渴望，我喉嚨發(fā)干地想著。細(xì)小而美好的希望之芽開(kāi)始在我心中生長(zhǎng)。

學(xué)生在護(hù)士的輕扶下走進(jìn)診療室，診療室的門在陽(yáng)光的照耀下合上，發(fā)出響聲，陽(yáng)光房里充滿了嘆息般深呼吸的聲音，然后，大家開(kāi)始嘰嘰喳喳地說(shuō)話。每個(gè)少年都像精神病發(fā)作一樣激烈、忘乎所以地高聲大笑。小姑娘不停地點(diǎn)頭，臉上凝固著驕傲的表情。我仍然格格不入，孤身一人，我渴望與他們互相拍打肩膀，高聲交談。

我們一直在等待，但學(xué)生遲遲沒(méi)回來(lái)。護(hù)士來(lái)通知我們吃午飯，我們當(dāng)中沒(méi)有一個(gè)人回應(yīng)。我們耐心地等待著。快到下午兩點(diǎn)時(shí)，饑餓使我喘不過(guò)氣來(lái)，但我還是等待著。少年們也談累了，疲倦地倒在躺椅上，但還是執(zhí)著地繼續(xù)等待。我想，我已經(jīng)多少年沒(méi)有體會(huì)過(guò)這種疲憊而痛苦的等待了。我本來(lái)對(duì)時(shí)間一直毫不關(guān)心，但現(xiàn)在我除了看表什么也不做。

后來(lái)，陽(yáng)光房的門打開(kāi)了，穿著柔軟的天藍(lán)色褲子的學(xué)生回來(lái)了。無(wú)數(shù)期待的視線集中在這個(gè)手搭著門把，站在門邊的學(xué)生身上。學(xué)生的表情曖昧而僵硬。什么？怎么這樣？有一層隔膜存在于我們當(dāng)中。這不可能，我像是被誰(shuí)催著這么想，這是怎么回事？那個(gè)男人很陌生。靠著自己的腳站立的人，為什么看起來(lái)像非人類？不應(yīng)該是這樣的。

學(xué)生像是把自己的猶豫按下似的挺起胸膛，露出僵硬的微笑，向少年們走去。

少年中的一個(gè)人從躺椅上伸出手臂，畏畏縮縮地說(shuō)：

“我可以摸摸你的腳嗎？”

房間里第一次洋溢出安心的笑聲。學(xué)生故意快活地靠近少年。少年先是用手指摸了摸學(xué)生的腿，然后用兩只手掌輕輕扶著，揉了揉。少年執(zhí)拗地重復(fù)著這個(gè)動(dòng)作，又做了一遍。我看見(jiàn)那個(gè)少年半張著嘴，閉著眼睛，吐著熱氣。

學(xué)生突然抽身，用刻薄的聲音說(shuō)：

“別摸了，都讓你別摸了。”

學(xué)生和少年之間不可思議的平衡被打破、粉碎，只剩下脊椎結(jié)核少年和健康青年之間充滿惡意的冰冷。學(xué)生狼狽地紅了臉，試圖努力找回與少年們共通的表情，但躺著的少年們已經(jīng)不接受了。學(xué)生被拒之門外，靠著自己的下肢挺胸站立著。

“高司先生。”站在陽(yáng)光房入口處的中年女人，傲慢地環(huán)視著我們，喊道，“高司先生，請(qǐng)快到這邊來(lái)，高司先生。”

我看見(jiàn)這個(gè)女人有和學(xué)生一模一樣的堅(jiān)韌而丑陋的下巴。學(xué)生轉(zhuǎn)過(guò)頭歪著嘴，就這樣向門走去。關(guān)門時(shí)，學(xué)生用向我傾訴求助般的軟弱目光看著我，我冷冷地轉(zhuǎn)過(guò)頭去。

門關(guān)了，厚厚的黏液質(zhì)墻壁上的裂痕愈合了。大家都愣住了似的，呆呆地不說(shuō)話。護(hù)士端來(lái)了一頓遲到許久的午餐，我們完全沒(méi)有胃口，發(fā)出陰沉的聲音吃了它。飯后，少女把自己關(guān)進(jìn)單間里。漫長(zhǎng)的下午。我們都力竭了。建筑物的影子在郁郁蔥蔥的草坪上逐漸萎縮，空氣漸漸變得蕭瑟起來(lái)。

“喂。”我對(duì)護(hù)士喊到，“喂，把我推回單間吧。”

我躺在躺椅上被推到走廊時(shí)，陽(yáng)光房里響起了那個(gè)熟悉的猥瑣的竊笑聲。這是這幾周內(nèi)完全消失了的壓抑的低笑。推著我躺椅的護(hù)士在我耳邊吐出熱氣：

“你是想尿尿嗎？表情看起來(lái)很嚇人。”

我想：到最后，我都監(jiān)視著他，并確定那家伙是虛偽的。勝利的快感升到半路突然消失了。蔓延的黑暗悄悄包裹著我。我緊抿著嘴唇，聽(tīng)到從背后傳來(lái)單間的門關(guān)上的聲音，然后說(shuō)道：

“你想讓我保持干凈，對(duì)吧？”

“嗯？”護(hù)士回答。

“你不想我的內(nèi)褲被弄臟，對(duì)吧？”

護(hù)士先是困惑地看著我，然后轉(zhuǎn)為一種猥瑣而溫柔的表情。

“好的。”護(hù)士說(shuō)，“我知道了。最近大家都有點(diǎn)怪怪的，不是嗎？我是這么覺(jué)得的。”

第一次，干燥而冰涼的手掌粗魯?shù)赜|摸著。護(hù)士滿意地重復(fù)著那句話：

“是有點(diǎn)怪怪的，最近一直。”

責(zé)任編輯：易清華