1937年春，梅蘭芳在長沙

王金華

梅蘭芳和湘人的緣分不淺，葉德輝、易順鼎、易培基、齊白石、歐陽予倩都是梅蘭芳的故交或粉絲，發表了不少捧場的詩詞。尤其是易順鼎，在梅蘭芳出道之初即加以揄揚，在遺老圈大力推介，被時人稱為“梅黨”。梅蘭芳感念其知遇之恩，“饋珍藥。既歿，致重賻，哭奠極哀”。湘人對梅蘭芳的到來期盼已久，二十余年數次傳聞其來湘演出，都沒有落實，直到民族危機日益嚴重的1937年春天。梅蘭芳劇團演出的具體細節已經隨風而去，《梅蘭芳全傳》也語焉不詳，只有從舊報刊和舊人回憶文字中可以還原些許真實情形。

邀請梅蘭芳劇團來湘的是長沙大戲院老板蕭石朋、蕭石勛兄弟。蕭石朋，長沙縣人，1915年加入中華革命黨，同年創辦《湘省日報》，后擔任過新寧縣知事、《湘報》總編輯、上海《申報》駐湘特派員、長沙市新聞記者聯合會監察委員等職務。經過多方努力，蕭石朋在1937年2月底談妥了梅蘭芳劇團來湘事宜。3月9日，長沙大戲院在湖南《國民日報》預告了開演日期、頭三日戲目、演員和票價等事宜。劇團藝員五十余人，梅蘭芳之外，還有劉連榮、姜妙香、蕭長華、朱桂芳、奚嘯伯、楊盛春等;特座四元八角、優座三元六角、雅座二元六角、正座一元六角、東樓一元六角、西樓一元六角、后樓一元二角、廂座一元二角。預告當日在青石橋開始售票，同時發售類似劇情簡介的《梅劇集》，每本六分錢。這次破天荒地提前近十日售票，刷新了長沙劇場的最高票價，也是第一次要求對號入座，但毫無懸念地一售而空。

梅蘭芳在3月16日抵達長沙，次日在青年會與新聞界見面，3月18日如期開演，果然火爆異常，劇場觀眾擁擠，反應熱烈。省主席何鍵、省保安處長劉膺古等要員帶領全家前排就座，除了重要公務以外，每場必到。一大群英國、日本、美國等外國僑民引人注目，梅蘭芳的私人秘書李斐叔將預備好的英文說明一一分送。茶房見縫插針，不停地往空隙處塞凳子。戲院見機增售每張一元的站票，每晚售出兩三百元。票務人員、劇場茶房乘機加價牟利，一張站票就加價六角，長沙大戲院不得不登報聲明，揚言要報警追究。每杯一毛五分的清茶每晚賣出三百多元，算來觀眾超過二千人了。包車夫按照慣例可以免費入場，但實在太擁擠了進不去，于是和軍警發生沖突，打壞了戲院懸掛的梅蘭芳大照片。

湖南《戲報》唯一爭取到了對梅蘭芳的采訪，該報主編黃曾甫轉贈了鄭家溉的書法作品“萬人空巷看梅郎”。鄭家溉是晚清翰林、著名書法家，為逃避日本侵略者和偽滿洲政府誘逼，1934年毅然舉家從北京遷回長沙縣，1944年在湘鄉被日軍拘押而英勇投水自殺。國民議會議員周震鱗書寫了“洞庭春滿”贈送梅蘭芳，還有人書寫“聲色無雙”上款稱梅蘭芳為“藝術博士”。有文人作詩記錄盛況：“滿城爭說梅蘭芳，公子哥兒盡發狂。小姐佳人均要看，老爺含笑解財囊。包銀三萬聘梅郎，場券先售價已償。十日以前無座位，劇團獲利破天荒。”

如此火爆的行情帶來了商機。當時，由中央廣播事業管理處建設的長沙廣播電臺正在調試期間，于是趕緊向交通部長沙電話局商量，臨時趕設專線，在3月18日晚開始轉播梅劇團表演。華南無線電器商行、天聲無線電行立即刊登收音機廣告：“此次梅蘭芳劇團來湘表演，敝行應聽眾之需要，又到大批經濟四燈機，每架十元，可供全家之收聽。”“收聽發音清亮，與面聽無異。”長沙城里收音機一時售罄，商家趕緊從漢口調貨。又有人作詩：“萬人歡動看梅郎，戲票追求舉國忙。何似收音機下坐，香煙茗茶聽新腔。”當時收音機是稀罕物，一般民眾尚不敢接觸，每架十元也非普通人能消費，所以分流觀眾的作用有限。衡山縣鄉紳風聞梅蘭芳將游覽衡山，籌備邀請梅蘭芳義演，借機籌集建橋資金。

梅蘭芳劇團在長沙到底演出了多少天，有哪些戲目？《京劇文化詞典》記載：“從1937年3月18日至31日的十四天中，演出了《宇宙鋒》《西施》《鳳還巢》《洛神》《木蘭從軍》《廉錦楓》及三四本《太真外傳》等近二十出戲。”《湖南戲曲志》記載梅蘭芳劇團演出十二天;《湖湘文庫（乙編）·湖南老商號》記載梅蘭芳劇團“連演十天，場場爆滿”，還有演出十三天、十四天等不同說法。通過整理長沙大戲院在湖南《國民日報》刊登的廣告，結合親歷者張佛言等人的回憶，可以還原梅蘭芳劇團在長沙演出的具體日程：

3月18日，全本《宇宙鋒》（夜場）

3月19日，《探母回令》（夜場）

3月20日，前部《西施》（夜場）

3月21日，《汾河灣》（日場），后部《西施》（夜場）

3月22日，《鳳還巢》（夜場）

3月23日，《武家坡》《銀空山》《大登殿》（夜場）

3月24日，《洛神》（夜場）

3月25日，《槍挑》《穆天王》《寶蓮燈》（夜場）

3月26日，《木蘭從軍》（夜場）

3月27日，《雙曲》《法門寺》《奇雙會》（夜場）

3月28日，《廉錦楓》（日場），三本《太真外傳》（夜場）

3月29日，停演一天

3月30日，四本《太真外傳》（夜場）

3月31日，《春秋配》《金山寺》（夜場）

4月1日，全本《三娘教子》（夜場）

4月2日，《霸王別姬》（夜場）

4月3日，《黛玉葬花》《美人計》（夜場）

4月4日，《生死恨》（夜場）

4月5日，《蘇三起解》《貞娥刺虎》（夜場）

4月6日，《玉堂春》（夜場）

4月7日，《天女散花》《五花洞》（夜場）

4月8日，《貴妃醉酒》《紅線盜盒》（夜場）

由此可見，梅蘭芳在長沙實際演出二十一天，戲目達到三十多個。演出日期較長而不能重復，《黛玉葬花》等許久未演的戲也搬出來了。其實，長沙大戲院與梅蘭芳劇團最初約定十天，見行情火爆遂協商延長九天，最后在何鍵夫人黃蕓芷的要求下，為湘省貧兒院和貧民產育所籌集善款義演兩天。

劇場熱鬧賣座、一片喝彩的背后，還有激烈的批評聲。《梅蘭芳全傳》有一小節題為“巡回演出中的長沙風波”，說長沙各報均刊文攻擊，一直罵了十天，后在葉寅亮的疏通下才有緩解，但始終沒有一篇捧場文章。有人指出，梅蘭芳如此被罵，只有在此幾年前上海《文學周報》出過一期梅蘭芳專號，趙景深等大肆批評，但也不如長沙報界異口同聲、火力猛烈。

湖南《大公報》、長沙《力報》、《晚晚報》等小報積極參與，表現十分突出。湖南《大公報》先后發表《梅蘭芳與國粹》、《梅郎入京補述》、《梅郎談屑》、《梅劇團公演之第一日》（之后每日一篇，共五篇）、《梅蘭芳論》（連載十一日）、《送梅蘭芳行》;長沙《力報》先后發表《“拒梅”與“望梅”》《迎梅雜感》《從梅蘭芳來長沙說起》《請梅博士出境》《攸園居士口中之梅毒》《看梅和賞梅》等。一些文章從標題就能聞出火藥味，其他文章中夾雜相關內容，如三言兩語的評論，還有市民對話、一句話新聞、竹枝詞、打油詩等，或詼諧或深刻，基本是批評的主題，觀點卻是發散性的，從“梅博士”輻射到社會制度、文化等各個方面。

梅蘭芳來之前，嚴怪愚直言：“千萬不要演《討魚稅》《刺虎》那一類挑撥階級意識及《天女散花》《霸王別姬》那一類浪漫、萎靡、頹廢、空洞、迷蕩的劇本。”演出十余天后，嚴怪愚又以《請梅博士出境》為標題，毫不客氣，指責舊劇讓人墮落：“聽見梅‘博士’的歌喉，他們忘記華北戰士們的吶喊了;看見梅‘博士’的朱唇，他們忘記華北戰士們的鮮血了;聽見臺上的鑼鼓，他們忘記華北的炮火了。”有批評者直接說：“送你一個忠告，畹華，你別再唱戲了。”客氣一點是“梅博士”，不客氣就是“梅毒”。民國初年就有“梅毒”之說，但那時強調梅蘭芳感染力強，現在是“惡毒腐敗”的代名詞了。湖南《大公報》有文章《攸園居士口中之梅毒》，署名“六○六”，這是一種消毒藥品，顯然作者是以治療者自居了。

經歷了種種不容易，梅蘭芳自然大為不快，原計劃的衡山之行取消。但是，不快還是不能公開，梅蘭芳在湖南《國民日報》留下客氣的告別啟事，再次來湘要在將近二十年以后，那時已經換了人間。