吳宓眼中的鹿橋為何是“劣生”

朱天一

鹿橋在二十世紀四十年代寫作的《未央歌》在華語文壇占有重要地位，寫作期間就曾得到過柳無忌和孫伏園的高度評價。自1959年首版至今，不但廣受讀者歡迎，熱銷不衰，還曾被文學史家司馬長風評價為抗戰后期“長篇小說四大巨峰”之一，彰顯著中國文學“民族風格的圓熟和煥發”。陳平原先生也曾指出鹿橋小說側重“青春想象”，而有作為大學生“精神讀本”的重要意義。此后，鹿橋任教美國，在藝術史研究方面的成就亦蜚聲海內外。然而就是這樣一位二十世紀在文壇享有盛譽的作家，在西南聯大讀大學時，卻被其老師吳宓蔑稱為“劣生”。兩人究竟有何恩怨？吳宓是如何看走眼的？兩人有所交集的這個階段，他們的生活狀態、精神世界又是怎樣的？

鹿橋第一次出現在吳宓日記中是1939年3月26日。這天是周日，上午，吳宓正與張德昌散步，偶遇鹿橋后：“彼乃傲悍對宓言：‘聞吳先生尚未釋疑。有同學數人，將來見吳先生，證明我非抄襲……今后上課之日方長，下學期我仍要讀我自己所喜讀之書，且以其材料寫入考卷，吳先生可勿再疑我也！’”

這次不愉快的偶遇之前，鹿橋已經與吳宓發生過多次沖突。在吳宓眼中，“學生吳訥孫（鹿橋原名）前屢無理滋鬧”，而這次的印象似乎更壞，吳宓指責鹿橋的舉止傲慢而悍然，言語無禮，認為“班中有如此之學生，時時作亂”，使自己感到“精神甚苦”，從用語之重可以看出，吳宓確實大為憤怒，遂當即作函致葉公超和樊教務長，要求“勸告該生下學期退選宓之‘歐洲文學史’;否則宓不能上課”。而由于“訪葉未遇”，這封函件暫時留置。3月29日清晨，葉公超來訪，并陪同吳宓一起到系主任室，專門“談吳訥孫事”，最后決定“暫置不究”。4月1日，又到了講授歐洲文學史這門課的日子，吳宓日記中記道：“晴，甚暖，上午10—11上‘歐史’課，劣生吳訥孫在座。”可見，吳宓雖然沒有繼續追究鹿橋的無禮之過，但是心中已經對其貼上了壞學生的標簽。

這幾段日記材料，透露出幾條模糊的信息：第一，鹿橋曾就自己被吳宓批評的“抄襲”問題向吳宓多次辯解，并找同學為自己證明;第二，拋開兩人爭論的內容，吳宓個人對鹿橋這種多次辯解、姿態上“傲悍”的行為深為憤怒，或者說，正是鹿橋的多次為自己申辯，進一步觸怒了吳宓;第三，兩人矛盾的焦點在于鹿橋是否抄襲（可能是考試，也可能是日常習作），以及鹿橋過于堅持閱讀自己喜愛的書，不受規限，忤于師命。不管事實細節如何，我們可以確定，矛盾產生于雙方的心理隔閡：作為學生的鹿橋過于堅持自己的獨立術業追求，且情緒過熱，表達激烈;作為老師的吳宓對晚輩多次懷疑和批評，授業嚴謹有余，卻少了幾分耐心。

另據西南聯大校史，外文系二年級學生除去文法學院共修課程（吳宓并不在承擔全校性共選必修課的任課教師之列）的十六學分之外，還必須修夠外文專修課四門（二十四學分），分別是：英國散文及作文（六學分）、英國詩（四學分）、歐洲文學史（八學分），第二外國語（六學分）。“歐洲文學史”繼承自清華時期，這門課“是外文系學生最重要的一門專業基礎課”，其目的是為學生提供“廣闊的視野和系統的世界文學知識”，直至1944年秋，吳宓“休假離校”，此課才停開。吳宓與鹿橋發生沖突正是在學分最多、最重要的歐洲文學史課程上，吳宓曾在盛怒下要求鹿橋退選，而這門課作為外文專修課，于畢業可謂無可替代，并非鹿橋可以自主退選的選修課。這個細節首先說明，吳宓對于課程性質并不清楚，而鹿橋多次向吳宓申辯，則于少年人激烈的性格之外，也有出于現實的考慮。

鹿橋是在長沙臨大時期經由南開中學進入西南聯大外文系的。在1938年2月10日公布的《長沙臨時大學準予赴滇就學學生名單》中（總共八百七十八人），還有查良錚、李賦寧、陰法魯、任繼愈等后來聲名赫赫的文化人物。其中李賦寧與鹿橋同專業，又交好。鹿橋曾對李賦寧說，自己在聯大上二年級時度過了一個極端苦悶的階段，“感到生命空虛，毫無意義，準備自己結束生命”，后來去拜訪馮友蘭先生，經過勸導，終于“改變了他的消極厭世的人生觀”。鹿橋也曾借《未央歌》隱微透露出自己就學期間苦悶、彷徨的心理狀態。

鹿橋雖聲明故事“完全是憑空撰來”，但《未央歌》中作為小說人物的外文系的馮新銜，也寫作了一部關于聯大生活、記錄同學友情的長篇小說。馮新銜寫成小說的目的是讓讀者“從故事中感到勇于改過之價值，新生命之可貴，及生活的顛簸中，原有苦樂的兩方面”。而馮新銜向大家表明自己想要創作這部小說時“已經是助教了”，并且在旁人看來，他“功課好得很”，還“常常寫文章”，現實中同樣在外文系就學，并提前擔任助教留校的鹿橋無疑有借小說人物之口，述己心志的意味。

鹿橋有過由生物系轉哲學系再轉到外文系的特殊經歷，因而他能對《未央歌》中散布于各系的眾多人物的學習內容、學科特點有精準的把握。這些人物一個階段內學習生活上的苦悶彷徨也投映著現實中鹿橋個人的苦悶彷徨。小說除了寫青年男女愛情上的纏綿悱惻、煩悶憂愁，對于西南聯大的學習生活也同樣不惜筆墨，詳盡之至。《未央歌》中，馮新銜和朱石樵是同一宿舍的室友，而朱石樵（鹿橋曾談起過，朱石樵的原型是自己從南開中學到西南聯大一直伴隨在身邊的同窗摯友李達海）是“真正用功思索”的人，作者對其大加肯定，而對宋捷軍、傅信禪、鄺晉元等人功利墮落的人生態度進行了毫不留情的嘲諷，從文本中流露出的愛憎信息看，鹿橋絕不可能滑向自甘墮落的劣生之流。

據任繼愈回憶，吳宓長期過著“單身生活”，不與家人住在一起，住單身教員宿舍，有一段時間與葉公超同住在文林街一間宿舍，但也不無矛盾：吳宓曾對葉買菜時斤斤計較并與社會地位更低的攤販發生沖突頗為不悅，可以說極富正義感。吳宓為人最尚“真”字，他“對人、對事、治學，不矯飾，不敷衍”，而在人生追求上他信奉“學推孔柏先，教宗佛耶正”。在學術抱負上，吳宓曾經不無自負地自命：“雨僧年力強，教張文學幟。”

而1938—1939年，吳宓的精神狀態卻與之前迥異，實在到了“中年與時棄”的地步，其精神壓力也是多方面的。吳宓時常在雨后面對寒室“中夜凍醒”，伴隨著驟雨的，往往是“大風，寒甚”，繼而思慮老父安危“惶擾不寧”，每每驚醒“危坐椅上，靜待天明”。因日軍轟炸家鄉，心系留在西安年邁的父親，時常夜不能寐，甚至經常驚夢到父親罹難（求卜決疑來惡讖，積思成夢有哀辭）。長期的煎熬甚至令吳宓經常通過占卦方式卜問吉兇。1939年的3月25日（恰巧，吳宓在第二天與鹿橋偶遇，就發生了本文開頭那次沖突），吳宓因卦象示兇而垂淚痛泣，自言“上帝固已明白垂示，則父罹難已在旬前”，這顯然已經區分不開真幻之別，說明吳宓對父親的殫慮已成為巨大的精神負擔。吳宓更自言“已斷塵緣”，而僅與斯世聯“二三微絲”，最主要者就是父親，因而時常“惶擾不寧”。正是這樣的惶擾不寧，使得吳宓在無休止的對家人的思念中難以對學生的頂撞保持應有的理解，故表現出在應對鹿橋的多番自我辯護和對個人追求的申彰上缺了幾分耐心。此外，吳宓在日記中多次寫到自己在聯大工作期間身體不好，時常患病，這也給本就有限的精力、心力平添了一分消耗。這也是作為“問題少年”的鹿橋能讓吳宓感到“精神甚苦”的原因。

而鹿橋此時正是英氣勃發的年紀，所追求者更多是“解決世界大事”的宏大追求，其亦難以理解吳宓那種夙夜難寐、憂慈割愛的痛苦心情。正如王鼎鈞對鹿橋作品精神內核的概括，“雖然歷經劫難，但是所有的人卻有一個總名，叫作‘若苦能甘’”，亦是身處“存亡絕續”之秋，對于“人的滋味”“人的前途”“人的價值”在主體越挫越勇中的再次高揚。鹿橋秉性率直而自由，其筆下的人物大多具有心懷天下而越挫越勇的精神，行健剛毅者如余孟勤、朱石樵、宴取中等，率直舒朗者如童孝賢、藺燕梅、沈蒹、沈葭等，這些人物身上蘊藏著改天換地的青春抱負。鹿橋與吳宓那種深沉人格區別甚大，因此同樣身處戰時前途未卜的危機中，鹿橋的《未央歌》中多玫瑰、歌舞，而吳宓此時的文字卻多有“深信天命不可違”“傷離傷亂到今時”等語。鹿橋直到晚年還念著陸放翁的詩“征行忽入夜來夢，意氣尚如年少時”以自我勉勵，可見兩人性格上的差距。鹿橋的學生蘇友貞曾回憶，鹿橋“不喜歡《紅樓夢》”，鹿橋每每批評蘇友貞“常用《紅樓夢》”來估量每個人的文學水準，兩人也因此有過爭辯。蘇也曾想“改造”自己的老師，曾多次抱著《流言》等作品，推薦作為張愛玲同齡人的鹿橋閱讀（鹿橋此前并未讀過張的作品），進而“引他上鉤”，進一步“再教育”鹿橋，提醒《紅樓夢》的重要意義，然而終是無果。鹿橋那種“高得離譜”的“理想主義”貫穿一生，甚至不能容許“任何反諷的文學感性”，經常難與他人“找到交集”。而吳宓則愛《紅樓夢》成癡，以至于在昆明多次應邀講演，無論廣播電臺還是現場集會，多選“《紅樓夢》之文學價值”作主題向大眾宣講，更評價《紅樓夢》“小說技術至于完美”，能夠引起“個人的生活經驗”的共鳴，深觸其中“低徊涵泳者”。吳宓一生都對《紅樓夢》總體的反諷、悲劇性的藝術氣質推崇備至。這也可從一個側面反映出，兩人秉性及與之相關的審美趣味也難以相合。

抗戰期間，心力交瘁的吳宓在與鹿橋的相處中難以避免地出現了耐心不足和表達上的過激。而在抗戰結束后的1947年，吳宓調任武漢大學，接替朱光潛執教外文系，當時同樣受教于吳宓的齊邦媛卻對吳宓的課程及與其相處有不同的記述：彼時的齊邦媛自稱“現實中找不到安頓的早衰的青年人”，而能從那時（吳宓課程中）讓鹿橋頭疼不已的濟慈和雪萊的作品里讀出“浪漫思想和現實的沖突”，能夠獲得現實人生的啟發，并以研讀雪萊的長詩《致年輕靈魂》作為畢業論文。吳宓對齊邦媛的課業也頗為認真細致，幫助其把畢業論文大綱“改了一大半”，還“用毛筆”寫了兩大頁“英文大綱”。此外，吳宓還多與齊邦媛談心，引導其走出對青梅竹馬的吳大飛剛剛殉難的悲傷，以“佛曰：愛如一炬之火，萬火引之，其火如故”開釋齊邦媛，教導她“‘愛’不是一兩個人的事”，要以“超越塵俗”的大愛去愛世上一切的人。這又何嘗不是經用之學，與青年鹿橋此刻“立大志向，要解決世界大事”的焦灼現實追求也并不矛盾，只是雙方缺乏更深的溝通罷了。在齊邦媛的記憶中，吳宓既是學術上的引路人，更是人生中不可替代的導師。齊邦媛比鹿橋年紀稍小，但兩人都畢業于南開中學，中學時的國文老師都是孟志蓀，且都是知識分子家庭，互相熟識，又都受教于吳宓，這頗給我們兼聽則明的啟示。齊邦媛對吳宓精神狀態和言傳身教的記述與鹿橋的迥異，足可說明，在戰時框架內，結合吳、鹿二人人生選擇上的階段性困窘，對師生間的矛盾進行包涵同情的理解是頗為合理且必要的，可以說，兩人誤會的產生也基于特定時空的因緣。