紙馬饅頭

崔建華

馬吉祥最近很是發愁，為啥？暑假快到了，幼兒園一放假，兒子虎子就沒人看管了。馬吉祥兩口子平時忙生意，根本無暇顧及虎子，萬般無奈之下，馬吉祥只能向鄉下老爹求助了。老爹住在大河村，那里也是馬吉祥長大的地方。

電話里，馬吉祥吞吞吐吐地表達了意圖，想讓老爹暑假里來帶虎子。結果老爹沒等他說完就嚷嚷上了：“城里我是不會再去了！我知道你們兩口子嫌我是鄉下人不講衛生，你們城里我也住不慣！”原來，老爹到城里看望過孫子幾次，但都是匆匆去匆匆回，幾乎每次都是跟小兩口不歡而散。一聽老爹堅決不來城里，馬吉祥沒轍了，只好跟老爹商量，先把虎子送回大河村待一段時間。

于是，這天一大早，馬吉祥就開車帶虎子回去了。離大河村還有一段距離時，他見路邊一陣煙起，邊上還圍了一些人，便停下車仔細一看，原來是村里有人去世了，在燒紙馬。這是老家的風俗，村里不論誰去世了，都要燒紙馬，意思是讓死者騎著“馬”好上路。

馬吉祥剛搖下車窗，虎子就喊了起來：“好香！好香！我餓了！”接著，他不停地嚷嚷說自己餓了。也怪不得孩子，一大早馬吉祥就開車上路，高速公路上經過幾個服務區都沒停車，一口氣趕到了大河村。

馬吉祥深吸著車窗外飄進來的香味，想著這前不著村后不著店的，會是哪里的飯香呢？忽然，他感到這香味很熟悉，再看那堆燒過的紙馬，立馬明白了。

原來，在他們鄉下，人去世后，光燒紙馬還不行，為了讓“馬”在路上走得快一些，會放上幾個饅頭一塊兒燒，意思是讓紙馬吃了好有力氣趕路。等紙馬燒完了，那些饅頭也燒煳了，不過揭掉外面焦煳的一層，里面又軟又熱，吃起來很香，這種饅頭叫紙馬饅頭。

馬吉祥小時候家里窮，老爹就經常給他搶紙馬饅頭吃。有次為了給馬吉祥搶紙馬饅頭，老爹的手都被人踩扁了，現在還有兩根手指頭伸不直。

這種饅頭馬吉祥小時候沒少吃，味道確實不錯。車里，虎子餓得直鬧騰，馬吉祥瞅著燒紙馬的人都走遠了，下車撿了根樹枝，從灰堆里撥拉出一個燒焦的饅頭，不顧燙手，把外面焦黑的一層剝掉，讓虎子吃里面的瓤。那紙馬饅頭確實香，虎子顧不上燙，三下五除二就把一個饅頭全吃到肚子里去了。

兩人到了大河村，老爹見到孫子，高興得胡子都翹起來了，可仔細一打量虎子，他的臉又黑了下來，對馬吉祥說：“虎子怎么被你們養得又瘦又小，跟麻稈似的？”說著，他趕緊把準備的好吃東西拿出來。可虎子對爺爺遞過來的吃食，一點也不感興趣。

馬吉祥吃完午飯，交代了幾句，自己就回城了。誰知，接下來卻把老爹愁壞了，虎子自從到了這里，啥東西也不想吃，對著面前的飯和菜，頭搖得像個撥浪鼓。

老爹急了，趕緊給馬吉祥打電話，問虎子平時都喜歡吃什么。馬吉祥也很無奈，說虎子一直胃口不好，但現在連飯也不吃了，是怎么回事？他讓虎子接電話，聽了半天，終于明白了，虎子是想吃在路上吃到的紙馬饅頭。馬吉祥嚇了一跳，他可不敢讓媳婦知道他給虎子吃了這個，趕緊躲到一邊對老爹說了實情。

這下，老爹生氣了，虧他馬吉祥自詡城里人，竟然給虎子吃紙馬饅頭？現在村里都沒人吃這個了。放下電話，老爹看著任性的虎子，嘆了口氣，怎么辦？村里不可能天天死人，哪里有那么多紙馬饅頭？

這時，老爹看到灶間的火，不由靈機一動，有了辦法。他試著給虎子烤了一個饅頭，虎子眉開眼笑地吃了。老爹放下了心，可想想又有點發愁，總不能頓頓給虎子吃烤饅頭吧？不吃別的可不成。

隔天，老爹又給馬吉祥打電話，馬吉祥正忙著，就對老爹說：“虎子愿意吃東西了就好。唉，現在的小孩就是難養，想當年我小的時候，就在咱大河村那河邊自己撈魚吃，不也長大了？我忙，先不跟你講了啊……”

老爹聽著話筒里“嘟嘟”的聲音，鼻子都氣歪了，不過，馬吉祥的話倒是提醒了老爹。于是，老爹帶虎子來到村頭的大河邊，活動了一下筋骨，就下河去捉魚，別看他這老胳膊老腿的，還當真捉上來幾條，把虎子樂得手舞足蹈。接著，老爹在河邊用木棍架起野灶，把魚的內臟去掉，撒上一點細鹽，放在火上烤。這一切都讓虎子覺得特別新鮮，他開心地圍著老爹又蹦又跳，烤魚也吃得特別香。

老爹心里有數了，他每天準備好新鮮的食材，帶著虎子到河邊玩，進行野外燒烤，烤魚、烤饅頭、烤蘑菇……虎子還學會了游泳，在爺爺的照看下，在河里游得像模像樣。

暑假結束了，馬吉祥回大河村接虎子。見到虎子時，他驚呆了，虎子黑了，高了，也壯了，更重要的是他胃口變好了，不怎么挑食了。

沒想到，偶然碰上的紙馬饅頭竟然治好了虎子的毛病。馬吉祥不由得對老爹說：“我記得，咱村里以前有說法，說這紙馬饅頭吃了能讓人長壽呢。”

老爹哈哈一笑，說道：“你真信？那都是騙人的。以前大家都窮，吃不飽，總得找個理由去搶那個紙馬饅頭吧。人啊，就是死要面子活受罪！一個紙馬饅頭哪有那么神奇啊？是在鄉下過的這段日子治好了虎子的毛病！”

臨走時，馬吉祥對虎子說：“回城后，爸爸也給你烤饅頭吃。”誰知虎子一甩頭：“不，我只要吃爺爺烤的！”

馬吉祥愣了愣，感激地對老爹說：“爹，您看，為了孫子，您這次跟我們一起回去吧！”

老爹嘴上說：“你們城里我才住不慣呢……”可低頭看看自己被虎子牢牢攥著的手，他笑著用力點了點頭。

（發稿編輯：王琦）

（題圖：豆薇）