四十歲還在看月亮，有何不可

文/毛利

小莫是我一個(gè)很久沒(méi)說(shuō)話的朋友，有一天我刷朋友圈，發(fā)現(xiàn)她放了一張油畫(huà)照片，描摹一盆龜背竹，畫(huà)得很不錯(cuò)，惟妙惟肖，生機(jī)無(wú)限。

我忍不住點(diǎn)開(kāi)她的消息欄，發(fā)現(xiàn)上一次聊天還是兩年多前，那次我們約了一起喝咖啡，聊聊各自最近準(zhǔn)備寫的小說(shuō)。疫情后我懷孕生小孩，忙得再也沒(méi)空兒出門和朋友見(jiàn)面，朋友圈偶爾發(fā)幾張小孩的照片，小莫對(duì)孩子沒(méi)興趣，她是絕不會(huì)點(diǎn)贊評(píng)論的。

我們就這樣各自忙碌，沒(méi)有什么交集。

我有點(diǎn)兒好奇她最近在忙什么。

答案讓我嚇了一跳，她說(shuō)最近都在畫(huà)畫(huà)，可以的話，她想做一個(gè)藝術(shù)家，她實(shí)在太愛(ài)畫(huà)畫(huà)了。

我掐指一算，小莫今年剛好四十歲，她原來(lái)的職業(yè)是語(yǔ)文老師，幾年前辭職開(kāi)始專職寫作和翻譯，可以算我的半個(gè)同行。我以為她要大干一場(chǎng)，沒(méi)想到四十歲的時(shí)候，她愛(ài)上了畫(huà)畫(huà)。再翻翻她的朋友圈，不是在看展的路上，就是在展廳里。

上海有的是逛不完看不完的畫(huà)展，“網(wǎng)紅”都愛(ài)去看展，主要為了在那里拍出美麗的照片。但像小莫這樣，當(dāng)真熱愛(ài)藝術(shù)，并且實(shí)踐藝術(shù)的，我想應(yīng)該不多。認(rèn)真畫(huà)一幅畫(huà)，要站好幾個(gè)鐘頭才能完成，這種枯燥，現(xiàn)在拿著手機(jī)的人怎么受得了？

自然，我想起了毛姆那本書(shū)《月亮與六便士》，神奇的是，十幾年前我和小莫認(rèn)識(shí)，好像也是因?yàn)檫@本書(shū)，我們一起去參加讀書(shū)會(huì)，在咖啡廳里一邊翻著書(shū)一邊高談闊論。那時(shí)她是上班族，我是鐵了心要一直寫下去的文學(xué)青年。

沒(méi)想到十幾年后，她竟然跟書(shū)里的主人公一樣，四十歲了，發(fā)瘋一樣想要做個(gè)藝術(shù)家。

跟主人公不一樣的是，小莫沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有小孩，不用拋夫棄子去搞文藝，只要愿意，她就能一直熱愛(ài)下去。她爸媽給她留了一套浦東的學(xué)區(qū)房，本來(lái)打算用這房子結(jié)婚生小孩，學(xué)位都是現(xiàn)成的。那時(shí)我覺(jué)得小莫太適合結(jié)婚了，她是老師這一點(diǎn)，在相親市場(chǎng)上幾乎是最受歡迎的條件。

她又是典型的淑女長(zhǎng)相，清秀溫柔，二十多歲時(shí)身邊不乏追求者。婚也結(jié)過(guò)，但是被她憤怒地離了。以前我不理解，現(xiàn)在我理解了，藝術(shù)家怎么能跟庸俗的男人生活在一起？小莫把浦東的房子租出去，在浦西租了一套單身公寓，日常靠寫稿為生，這樣的生活，在有些人看來(lái)，自然是大逆不道。特別是她的一個(gè)朋友，去年語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟她說(shuō)，你都這個(gè)年紀(jì)了，應(yīng)該打算下了。意思是說(shuō)，婚總是要結(jié)的，做女人還能沒(méi)個(gè)家嗎？小莫聽(tīng)完，跟這個(gè)朋友絕交了。

我認(rèn)真思索著，如果她真的變成了只看月亮的女人，有何不妥？她過(guò)著這種生活好幾年了，跟那些焦慮無(wú)比的同齡人比起來(lái)，小莫既不想買房也不想買車，更無(wú)須操心子女的功課。她最關(guān)心的事情，就是哪個(gè)美術(shù)館又辦了展覽，是否值得一看。

可能因?yàn)椴挥帽蝗粘Ｋ讋?wù)困擾，她看起來(lái)跟三十歲的時(shí)候，也沒(méi)什么區(qū)別。平常沒(méi)事的時(shí)候，烤烤面包，做做手工，約著同道中人一起出去旅游，所費(fèi)無(wú)多，心情倒一如既往保持著愉悅。

我最不能接受的是，在世俗意義上，我有房有車有兒有女，照理說(shuō)，應(yīng)該是家庭幸福的代表人物，但不知道為什么，看著小莫的生活，我嫉妒得死去活來(lái)。勞累得不行，想過(guò)的也無(wú)非是小莫這種日子。

二十幾歲的時(shí)候，覺(jué)得四十歲可怕極了，等真的快到四十歲才明白，可怕的是四十歲背后那堆煩心事。而對(duì)一心想做藝術(shù)家的小莫來(lái)說(shuō)，這些煩惱壓根不存在。

她只有純粹的快樂(lè)。

（摘自參考網(wǎng)）