劉慈欣的德國之旅

文/王競

劉慈欣沒有一點兒肚子，雙腿修長，很年輕帥氣的體形。除了遺傳，可能還得益于每天跑步10公里的自律。他的頭發(fā)剪得短到貼頭皮，除了鬢角處有幾根灰發(fā)，還都是烏黑的。這個利索的發(fā)型更突顯他的圓形臉龐。臉上架一副時不時要往上推一下的黑框眼鏡。走到陽光燦爛的室外，他通常要拿出一個粉紅底帶黑圓點的眼鏡盒，一看就是出門前從家里隨手拿的。他給自己換上有近視度數(shù)的墨鏡，把原來那副眼鏡收進眼鏡盒，再放到癟塌的、半新不舊的雙肩背包里。

除了那個與他十分不搭的眼鏡盒，他的雙肩包里還有護照、煙、筆，還有一個很小的玻璃瓶，里面裝著半干半濕的紅辣椒。他不帶托運行李，所以也不能隨身帶辣椒醬。所有細節(jié)都考慮得非常精準。包里還有一個保溫杯，裝了他在酒店房間里給自己備好的茶水。他不需要人照顧，也不愿意麻煩任何人。

就是這個包，在書展上馬不停蹄的奔波中丟了一回。做完一場對談后，書展安排了劉慈欣短暫地為讀者簽名。隊伍排得很長，為了保證他那一天中唯一的30分鐘休息時間，我和巴伐利亞女士商量好，把長隊攔腰截斷，告訴后面的人改排晚上6點的那場簽售。劉慈欣批評了我?guī)拙洌f排在后面的是等待時間最長的人，我們這么做是不對的。我們也不與他爭，直接把他護送到休息的地方。本來一直有人搶著幫他拿包，但簽售時他自己把包要過來，從里面取出了簽字筆，之后包就不知去向了。

他坐下來快速梳理了一下思路，確定包是在簽書的時候丟的。書展是專業(yè)和非專業(yè)小偷大行其道的場所。非專業(yè)的偷書，專業(yè)的偷包。巴伐利亞女士一聽，二話不說就返回活動現(xiàn)場。10分鐘后，當她拿著劉慈欣的背包返回時，我們都恨不得給這位蘭登集團經(jīng)驗最豐富的公關(guān)經(jīng)理授一枚勛章。奇跡發(fā)生在劉慈欣的身上：巴伐利亞女士趕到時，包還躺在他簽書的椅子下面，東西一件不少。我們當場立下兩條規(guī)矩：從此他的包都由他自己背，每次簽書都要簽完最后一個排隊的人。

法蘭克福書展廣場中央搭建了一個很有科幻感的法蘭亭，外面看似一個巨大的貝殼，里面則像一個未來世界。這里是國際著名作家們登場的大舞臺。德國明星電視主持人，有當代“文學教皇”之稱的丹尼斯·謝克問舞臺上的劉慈欣：

“您抽煙嗎？”

“抽。”

原本是一場兩個男人之間很正常的對話。謝克話鋒一轉(zhuǎn)：“您以相信科學而著稱。科學教育我們，抽煙有害健康。您為什么還抽？”

擠得水泄不通的臺下觀眾發(fā)出短暫的笑聲，又馬上收斂住，大家都急于想聽劉慈欣怎樣應(yīng)對“教皇”的挑釁。

“如果世界上的人，尤其是男人，都如此具有自制力，人類早就登上火星，飛出太陽系了。”

全場掌聲雷動。我們這個時代極具想象力的科幻作家還如此本真。

各種跡象表明，劉慈欣在西方實實在在地火了。《紐約客》贊美他為中國的阿瑟·克拉克——劉慈欣本人最敬重的英國經(jīng)典科幻作家。謝克從2017年就在他的電視節(jié)目里力推《三體》，說這是他30年來讀過的最激動人心、最具創(chuàng)新力的科幻小說，并放言：“《三體》拯救了21世紀的科幻文學。”

無論走到哪里，都有劉慈欣的粉絲攔住他，“基本上兩米一停”，德意志廣播電臺跟錄制的記者說。粉絲們拿著中文、德文、英文等各語種的書請他簽名，有的版本是作者本人從未見過的。還有人拿著他的各種照片，打印成高光、亞光的大小尺寸伸到他跟前。他一律埋頭認真簽字，之后抬頭與每位粉絲端正地合影。

這還不算，媒體的關(guān)注度也絕不亞于粉絲。在柏林安排的媒體采訪日，每家媒體，無論大小，都只能領(lǐng)到半小時的采訪時間。德國及瑞士的記者們頭一天就從各地趕往柏林，做好準備。劉慈欣則被大量重復(fù)的問題搞得疲憊不堪，同時又覺得在我面前很丟面子：我這個幫他口譯的人，見證了他的大量自我重復(fù)。我和巴伐利亞女士討論之后告訴他，以他現(xiàn)在在國際公眾輿論中的重要地位，對同一類問題的一致性回答的確必要。請務(wù)必重復(fù)下去。

就連一直對中國圖書興趣索然的德語區(qū)出版社也開始主動問詢中國當代文學作品。劉慈欣的作品在西方成功登陸了，可能中國還有其他好書？一個作家的作品在西方市場的全方位突破，給對方帶來的信心值增長是不可低估的。

《三體》的成功已經(jīng)成為一個世界級的現(xiàn)象，然而沒有人說得清為什么。劉慈欣不僅摘取了世界科幻文學的桂冠——雨果獎，而且圖書也在歐美市場上一路暢銷。比如在德國，他是有史以來唯一登上德國最權(quán)威的《明鏡周刊》圖書暢銷榜的中國作家。一位大連鎖書店的經(jīng)理告訴過我，科幻讀者在德國也是小眾人群，更別提劉慈欣寫的是以科技為出發(fā)點的硬科幻了。由此我們可以準確地推測，《三體》的讀者遠遠超過了科幻迷人群，伸展到了社會各界。

包括中國的科幻讀者群，也因《三體》發(fā)生了變化。以前主要是中學生和大學生讀科幻。科幻就好比一輛公共汽車，讀初中的時候上車，大學畢業(yè)就到站下車。但是，《三體》出現(xiàn)后，很多人留在了車上。同時，各行各業(yè)的人，如IT、投資圈、航空業(yè)，甚至軍隊的讀者也大量加入進來。

他還相當反感文學之外的虛幻想象，一路上堅持用理工男的務(wù)實態(tài)度打碎外界對他的傳奇化。

好幾位德國記者都問：“奧巴馬是怎么發(fā)現(xiàn)你的作品的？”

“不知道。他沒告訴我。”

“奧巴馬跟你聊了什么？”

“就說了一句話，他問我的下一本書什么時候?qū)懲辍！?/p>

奧巴馬的著迷，扎克伯格的追捧，都多少給《三體》加了油。但這都不足以支持它在歐美的長銷不衰。《三體》自身成了一個奇跡。

對頭頂光環(huán)的人，有一個問題經(jīng)常被德國記者們提出來：“《三體》取得世界性的成功后，您的生活發(fā)生了哪些改變？”

“跟你們想象的反正不一樣，”劉慈欣回答說，“我生活在中國的一個五線城市，那里的人們對科幻不感興趣。我沒有受到多大的打擾。”

“沒有受到多大的打擾”是一個偽命題。也許距離北京400多公里的陽泉的確不怎么打擾他，但是全國和世界各地對他都相當感興趣。事實上，拒絕打擾才是正確的說法。和劉慈欣相處的幾天，我們一起坐汽車、乘火車，在德國境內(nèi)從南到北、由西向東行進，他的手機經(jīng)常接到國內(nèi)的來電，其他通過微信、郵件進來的無聲邀請更是頻繁。他基本都拒絕。經(jīng)紀人以沒有時間為由替他婉拒了一些高大上的邀請，他糾正說，要準確地告訴人家，是不想?yún)⒓樱獾萌思业胗浿臅r間。“作家的最好選擇就是遠遠躲在他的書后面，該說的書里都說了。”他這樣在德意志廣播電臺的采訪里說。

拒絕打擾還有個前提，就是不為所動。那么打動他的是什么呢？

“您常仰望星空嗎？”德國發(fā)行量最大的報紙《圖片報》的記者問。

“我住的地方空氣不太好，經(jīng)常看不到星星。”又一個給崇拜感降溫的答復(fù)。

他還掐滅了人們對他的另一種想象，即在與世隔絕的地方工作，在大孤獨中寫出關(guān)于人類宇宙的大科幻小說。有些德國媒體不小心犯了小兒科錯誤，說他在陽泉出生，一輩子沒離開過家鄉(xiāng)——聽起來活像一個當代康德。其實劉慈欣從來不是與世隔絕的人，在火電廠上班時，每個月都要去北京出差，有時還要去歐洲出差，比如跑過西門子所在的幾個歐洲城市，一走就一個月。

德國《時代周刊》在他來德國之前的一則預(yù)熱報道中，講對了一個事實：小學生劉慈欣看過凡爾納的《地心游記》后，本以為書中的一切都是真事。父親告訴他，這叫科幻。他第一次被人類的想象力震撼，慢慢成了科幻迷。“我是從科幻迷變成寫科幻的。”帶著敬畏感前來的記者們聽到的全是這種事實陳述。

有時我想，他跟我們待上幾天心里一定很乏味，只是盡一個作家之職完成寫作以外的推廣任務(wù)而已。我們都不是他的科幻同類。德國之旅結(jié)束后，11月8日他將在美國華盛頓D.C.西德尼哈曼劇院領(lǐng)克拉克想象力服務(wù)社會獎。他對去美國有點兒興奮，因為那里是世界科幻的大本營，在那里有人能真正地跟他聊科幻，比如和喬治·馬丁早就約好了。“你們怎么聊呢？”我很好奇。

他想了想：“首先，你得至少看過1000本科幻小說才能懂科幻是什么。”我被嚇了一跳。他一路上都在念念叨叨各國科幻作家的名字和作品，任憑什么人提到什么書，他都答以“看過”。有時，回答一個能調(diào)動起他積極性的問題時，他會干脆講一個科幻故事或某個情節(jié)。這是個自備一座科幻圖書館上路的人。

不少小說他讀的是英文原文，因為沒有中譯本。漸漸地，我們開始懷疑他故意掩蓋自己的英文水平，可他強調(diào)，他可以用英文讀，因為他必須讀這些書；但是英文的聽和說是真的不行，因為沒有機會練習。

（摘自湖南文藝出版社《愛生活如愛啤酒》）