世上唯一被安葬在月球上的人

文/王爽

1994年7月16日，全世界的新聞媒體都不約而同地直播了一次前所未見的天文事件，那就是著名的“彗木相撞”事件。

早在1993年3月，就有3個人預言了這一事件的發生。他們是一個相當奇怪的組合：一位差點兒登上月球的地質學家，一位曾經痛恨理科的家庭主婦，以及一位靠天文吃飯的英國文學碩士。

我們先從那位地質學家講起，他叫尤金·舒梅克。尤金·舒梅克從小就對各種各樣的礦石有濃厚的興趣，甚至還給一個寶石工匠當過學徒。1944年，16歲的尤金·舒梅克考上了加州理工學院，學習地質學。19歲，他大學畢業；20歲，他獲得了碩士學位。

畢業后，尤金·舒梅克加入了美國地質調查局。地質調查局分配給他的第一個任務，是去科羅拉多州和猶他州搜尋鈾礦。幾年后，地質調查局又派他去研究火山噴發過程，因為鈾礦經常出現在火山口周圍。這項任務讓他跑到了亞利桑那州北部。在那里，他遇到了一個大坑。

這是一個直徑約為1.2千米、深度達170米的坑。1903年，美國采礦工程師巴林杰買下了它的所有權。巴林杰認為，這個坑是被一個含有大量鐵和鎳的巨大隕石撞出來的，他打算把這些鐵和鎳都挖出來，從而發一筆大財。但他挖了20多年，什么都沒挖到，他的隕石撞擊理論也淪為人們的笑柄。在長達半個世紀的時間里，人們普遍認為這個大坑是一次大規模火山噴發的結果。

但尤金·舒梅克不這么看，他認為這里的火山活動根本不可能制造出這么巨大的坑。為了破解其中的奧秘，他跑到內華達州，去研究那里的一個地下核爆破坑。尤金·舒梅克發現，巴林杰買下的這個大坑與核爆產生的坑極為相似。換句話說，它的成因是外部的劇烈沖擊，而非內部的火山噴發。據此，尤金·舒梅克推斷，這個大坑（現在人們叫它巴林杰隕石坑）的的確確是源于一顆巨大隕石的撞擊。

這個發現讓尤金·舒梅克于1960年獲得了普林斯頓大學的博士學位，同時也開創了一門全新的學科：天文地質學。

需要說明的是，尤金·舒梅克的隕石撞擊理論并沒有得到學術界的普遍認可。很多人認為，隕石撞擊不會產生這么巨大的破壞力。要說服眾人，舒梅克需要找到隕石撞擊產生巨大破壞的直接證據。為此，他把目光從地球轉向了太空。

尤金·舒梅克首先想到的是月球。他認為，遍布在月球上的密密麻麻的環形山，有可能也是因隕石撞擊形成的。

1969年，尤金·舒梅克回到母校加州理工學院任教。此時，他的興趣已經轉向那些“隕石坑的肇事者”，即彗星和小行星。利用帕洛馬山天文臺的一臺0.5米的施密特望遠鏡，尤金·舒梅克開始系統地搜尋那些可能會掠過地球的彗星和小行星。最開始，他單槍匹馬。10年之后，他有了一個非常得力的助手，那就是他的妻子卡羅琳·舒梅克。

卡羅琳·舒梅克有一個好友，叫大衛·利維。他是一個擁有英國文學碩士學位的作家，并且從小就對天文學感興趣，所以卡羅琳·舒梅克就邀請他利用閑暇時間來天文臺搜尋彗星和小行星。

不可思議的是，這兩個半路出家的文科生，竟成了那個年代最好的小行星獵手。卡羅琳·舒梅克一生中發現了30多顆彗星和800多顆小行星，而大衛·利維也發現了20多顆彗星和上百顆小行星。

1993年3月24日，這個三人團隊終于迎來了他們一生中最光輝的時刻。

那天晚上，舒梅克夫婦和大衛·利維像往常一樣，開始用那臺0.5米的施密特望遠鏡搜尋彗星和小行星。這一次，他們在木星周圍發現了21塊奇怪的碎片。研究表明，這些碎片都源于同一顆彗星。在此之前，這3人已經合作發現了8顆彗星。所以這顆新彗星就被命名為舒梅克-利維9號彗星。

為什么舒梅克-利維9號彗星會支離破碎呢？答案是，它不慎落入了木星的洛希半徑。

1848年，法國天文學家愛德華·洛希發現，每個大質量的天體都存在一個特定的半徑。如果一個小天體不慎進入這個特定的半徑，大質量天體的潮汐力就會超過小天體自身的引力，從而將這個小天體撕碎。這個特定的半徑，就是所謂的洛希半徑。

這正是舒梅克-利維9號彗星的命運。由于進入了木星的洛希半徑，它被木星的潮汐力撕成了21塊碎片。這21塊碎片的塊頭介于幾百米到兩千米之間。它們一字排開，就像一列擁有21節車廂的星際列車，繼續繞木星旋轉。研究表明，用不了多久，這列星際列車就會與木星撞在一起。

尤金·舒梅克非常興奮。多年來他一直主張地球和月球上的大坑都是被隕石撞出來的，但由于找不到隕石撞擊天體的直接證據，他的理論一直得不到主流地質學界的認可，現在終于有了親眼看見行星撞擊事件的機會。

1994年7月16日，舒梅克-利維9號星際列車終于到達了它的終點站木星。隨后發生的事，讓所有天文學家都目瞪口呆。在6天時間里，21個碎片先后撞上木星，在木星表面留下了一連串巨大的傷疤。其中威力最大的是第七個碎片，即碎片G，在7月18日7時33分撞上了木星，從而在木星表面撞出了一個直徑超過1.2萬千米的傷疤。這個傷疤可以裝下整個地球。你可以想象一下，這要是撞上地球，后果會有多可怕。

在被地質學界冷落了多年以后，尤金·舒梅克終于獲得了輝煌的勝利。從那以后，再也沒有人懷疑他的隕石撞擊理論了。

現在人們普遍相信，木星扮演了太空吸塵機的角色，擋住了大量可能威脅地球的彗星和小行星，它是真正意義上的地球守護神。

1997年，尤金·舒梅克在澳大利亞遭遇了一場車禍，不治身亡。為了紀念他，NASA（美國國家航空航天局）于1998年1月7日發射了“探勘者”號月球探測器，把他的部分骨灰帶到了月球南極的一個隕石坑里。他的骨灰就這樣與月球的土地融為一體，從而讓他成為世上唯一一個被安葬在月球上的人。

卡羅琳·舒梅克對此感到非常欣慰。她曾說過：“每當我抬頭看月亮時就會想到，尤金就在那里。”

（摘自2022年第5期《今日文摘》）