這個世界的“安全感”在哪兒

文/鄧楚涵

自從2010年前我知道“安全感”這個詞后，便越來越沒有安全感。

那年，我從家鄉去上海上大學，讀土木工程專業。我的家鄉是西南部的一個小縣城，剛到上海這座國際大都市的時候，我感覺眼前的一切都太摩登了。

剛開學的第一個月，我都不太敢和同學說話，即便非得聊上幾句，也極度克制。那種克制的感覺很不好，因為它總是伴隨著敏感和自卑。直到有一天我聽到“安全感”這個詞，才恍然大悟——我缺的就是安全感！

當年在大學里受歡迎的人，是每門課都考90分以上的學霸。為了找到安全感，我決定提前三個月備戰期末考試。每天早上6點到圖書館后面的河邊開始晨讀，8點圖書館開門，我就第一個沖進去，晚上10點才回宿舍。這樣的節奏被我保持了整整一學期，結果期末卻只考了一個平平無奇的分數。這下更沒安全感了。

過年期間，我躲在家里不出門，琢磨了一個寒假后又想到了一個方法：既然拼命學習考不了高分，那就盡早起步科研，發幾篇論文。

開學后，我立馬去了橋梁系，找到一位碩士學長的導師，軟磨硬泡請他帶我做科研，之后便被安排去做實驗。實驗室條件極其惡劣，夏天沒空調，冬天沒暖氣，一組實驗就要20小時，每小時還得人工記錄一次數據。彼時，我安慰自己“吃得苦中苦，方為人上人”，論文一發，何愁沒有安全感？

半年后，實驗終于結束，可我興致勃勃地分析了數月，卻沒有一組數據能完全達到老師的要求，發論文的夢想泡湯。

不過，老師還是很紳士地鼓勵了我：“你剛開始做科研，很正常，大家都是這樣過來的。相信我，等你讀到博士就好了。”

后來，我到英國讀博。剛到學校的第二天，得知隔壁的實驗室出了29個諾貝爾獎，尋思著指不定自己運氣好，也能撈個諾貝爾獎。于是，入學第一周，我便去找導師確定了研究課題。

學長學姐們通常做到第5組、第6組實驗，便可順利畢業，可我硬是破了極限，前后一共做了17組。導師心中有苦，因為他這些年不僅費心，還費錢。我心中更苦，更沒有安全感了。

有一天午飯時間，導師突然問我，還掛念諾貝爾獎嗎？我趕緊認錯道：“只嘆當年太傻太天真，才落得如今這個既失落又沒有安全感的下場。”他特別認真地對我說：“讀博士必然會有不安全感，你別多想，趕緊帶著不安全感上路吧。”

后來，我參加一檔科學節目，擔任科學解題人。那是我第一次跨界工作。拿到臺本的那一刻，我心里踏實了，私下給略有些擔心的媽媽發消息：“這工作就是小菜一碟，所有的實驗都沒超出高中物理和化學知識。你放心，我都讀到博士了，能連這都搞不定嗎？”

然而，第一天錄制，我就和整個節目組“格格不入”。

第一期來參加節目的嘉賓，一個是鋼琴家，另一個是魔術師，他倆不僅手靈活，腦子也靈，我好幾次還沒反應過來，就被他們套出題目答案，嚇得導演不停地提示我不要多說話。

站在舞臺上不說話會顯得很多余，我心里憋屈，好不容易熬到解釋科學原理，結果剛一開口，導演就喊：“停！看鏡頭啊！你看哪兒呢？”我趕緊找到鏡頭，從頭說起，剛說完兩句，導演又喊：“停！站穩了說，你別晃悠啊！”我立馬繃住身體，從頭再來，說了幾句，突然就不出聲了，導演問：“你又咋啦？”

我好不容易憋出一句：“導演，我有點兒緊張，講錯了。”我隔著40米遠都能感覺到她的崩潰。那期節目從中午12點錄到次日凌晨4點，我沒少為嚴重超時做貢獻，導演、主持人、嘉賓和現場觀眾全都心力交瘁，我自己也筋疲力盡。

回到房間，我心里三分自責，一分委屈，剩下的全是不安全感導致的焦慮。第二天一早，我找到節目組領導，開門見山地說要停止錄制，并鄭重其事地說：“我太焦慮了，錄制過程中充滿了不安全感。”領導輕聲問是誰給了我不安全感，我說：“在場的所有人都給我不安全感，這工作我真做不了！”

“我明白你的意思。不過你又不是不安全，你只是缺乏安全感而已。”領導沒計較我的冒昧和失禮，反倒說，“這倆東西可不一樣，不安全可能會讓你失敗，但不安全感往往會讓你成事。當然，要不要繼續，你自己說了算。”

當然，我最后選擇了繼續。我覺得，要是就這么走了，實在太丟人，只好忍耐著，繼續堅持在舞臺上跨界工作。

機緣巧合，我開始擔任“科普中國形象大使”。雖說科研和科普都姓科，但二者迥然不同，前者講究深度，后者強調廣度。雖說前輩學者總是傾囊相授，各行好友更是鼎力相助，可我每次只要一走出自己的專業領域，就很缺乏安全感。

每每心中生出劇烈的不安全感，我都會想到當年節目組領導的勸誡：“不安全可能會讓你失敗，但不安全感往往會讓你成事。”然后耳畔仿佛又響起他的聲音：“要不要繼續，你自己說了算。”

歲月匆匆，從聽聞“安全感”到如今已10年，我雖然一直在費盡心思抵抗不安全感，但內心依然無法擺脫渴望安全感的念想。直到有一天，我看到一句話：“生活諸多艱險，沒有安全感是活下去的必然代價。”猶如醍醐灌頂。

這個世界，根本就沒有所謂的“安全感”。我們只能像個勇士，先摧毀“安全感”這個偽概念在心里的幻影，然后憑借責任感去直面所有的不安全感，最終堅定前行，步履不停。

（摘自百花洲文藝出版社《前路漫漫，步履不停》）