《武康路113號》：曾住著一個煙火氣的巴金

文/張家鴻

無論貧窮還是富裕，不管處在動蕩時代還是和平歲月，家，都有守候著遠方歸人的一盞燈。很顯然，《武康路113號——走進巴金的家》是一部有溫度的書，它是關于巴金的家的書寫，也是關于家的尋找與追問。

在這本書里，作者周立民所寫的多是大歷史中忽略不計的小事，“這就是人生，它們本來就細碎，就是這樣的點點滴滴。”在上海市徐匯區武康路113號，曾住著一個生活化、煙火氣的巴金，住著一個被日常細節纏繞和包圍的一家之主巴金。

他喜歡櫻花，園子里一共種了五棵。他看到孩子們在園子里玩得高興，他也跟著高興。他見到難得一見的好書就走不動路，非買回家不可。妻子責怪，他也不動怒，只是笑吟吟，還說現在不買的話以后會后悔死的。他時不時地花費一兩個小時甚至更長的時間整理書刊。這其中，1916年版的《托爾斯泰文集》是他的最愛之一。他展讀世界各地友人寄來的賀卡，回想和他們親切交流的畫面，睹物思人。這是現代文學巨擘巴金作為普通人的一面，他的喜怒哀樂與常人無異。

不可不提的是這個家的女主人蕭珊在《武康路113號》中留下的珍貴影像。曾就讀于西南聯大外文系、師從眾多大師的蕭珊之文才被巴金妻子的身份所掩蓋，是不爭的事實。她在一段不短的時間里放棄自己的文學事業，全心于家庭瑣碎之中，是一種包容、理解、選擇。

家家有本難念的經，巴金和蕭珊的家也不例外。這里有過惶惑、恐懼、悲傷、矛盾，但是這里更多的是溫暖、親切、熱情、善良、奉獻。此書之獨特處還在于周立民不經意地寫出一代文化人的精神風貌。當然，其中核心人物是巴金和蕭珊，此外關于旁人的幾筆勾勒也頗為傳神。

1946年后，在霞飛坊59號的巴金家中，女主人蕭珊接待穆旦、黃裳、汪曾祺、黃永玉等年輕朋友時的歡聲笑語如在耳畔。蕭珊在客人面前表演濯器、熾炭、注水、淋壺、篩茶時的投入，眾人看她表演時的全神貫注，皆令人浮想聯翩。回想這個情景時的汪曾祺已入晚年，光陰流走幾十年，他卻清楚地記得在這兒第一次喝的功夫茶的味道與情形，“這茶太釅了，只能喝三小杯”。

生活困窘，心有烈火，故而把日子過得開心極了，不畏人生的坎坷，不懼前途的不明。這些閃爍于諸多角落的文字分明寄托著作者的遙想，遙想那一代人的音容笑貌。還有不舍，不舍那些風范與氣度的風流云散。

作為巴金故居常務副館長，本書作者周立民日日出入于武康路113號這個巴金住過半個世紀的家。他對它早已熟悉，甚至牽掛、惦記。這個家對他來講，有著多層意義。這是巴金的家，家里有巴金生前用過的東西，有他豐富的藏書，有他和妻子留下的氣息。從最早踏足這里至今，巴金家中的一切早已超出研究對象的范疇，成為周立民生活乃至生命中的一部分。

如此說來，巴金的家何嘗不是周立民的家呢？這本書的寫作，是周立民對讀者發出的邀請。他說：“‘家’是這個空間的文化靈魂，也是它向公眾展示的主題。在這里，參觀者可以看到巴金先生寫作、生活環境的原貌，一桌一椅都有來歷，一草一木皆關情。”

讀者是遠道而來的客人，周立民是主人，向客人發出邀請之余，他還一一介紹家中的點點滴滴，關于人、關于物件、關于往事，帶著熱情與懇切。掩卷沉思，我以為周立民是真正懂巴金的人，他在書里寫了巴金日常中的喜怒哀樂，寫了巴金家庭生活中的許多側面，寫了巴金在特殊年代里的痛苦與凄涼。

（摘自微信公眾號“時代郵刊”）