莫小米專欄
莫小米,女,中國作家協會會員,1984年到《杭州日報》工作至今。在國內報刊上發表散文、隨筆、小小說2000余篇,160余萬字。
每個人都會面臨困境。他的困境,特別具體、真實。
從生下來學會走路開始,小小的人兒就總是摔跤,跌倒了就爬不起來。5歲,一次手術后,他再也站不起來了。
接下來的5年,他還有一點點行動能力,用手臂支撐,把身體從一個凳子挪到另一個凳子。12歲后,肌萎縮加劇,脊柱向后凸起,他再沒下過床。
他叫王曉明,出生在上海浦江鎮。40多年來,他去過的最遠的地方是上海市區的醫院。
家境貧寒,父母勞累,他習慣了不提要求。到門口曬一曬太陽,并不花錢,這樣的要求他都沒提過,不想煩勞母親。
他智力不差,想學些技藝。做過各種嘗試,翻過一兩本電器維修的書;去外婆家串門時上過幾堂繪畫課;看了電視劇里的俠客,曾癡迷于武術……但他腦子很清楚:“很多事不是喜歡不喜歡的問題,喜歡也沒用。”
他向父母提的唯一的要求是買一臺5000元的電腦,那時他已學了圍棋,村里沒人下得過他。他在虛擬世界里縱橫捭闔,很快就在各大圍棋網站升至“九段”。
他一度成了弈城棋友會“斧頭幫”的“幫主”,大家都喊他“老大”。一位和他下過兩局的體育記者評價他“風格很兇”。
做“老大”不是目的,他要養活自己。有棋友知道了他的情況,給他介紹學生。一開始下兩個半小時指導棋,只收30元。他不在乎錢多錢少,“既然做就要做好”。他通過網絡直播間的虛擬棋盤推演棋局,伴著語音講解。教得好,學生越來越多,收入從每月兩三百元飆升至月入一兩萬元。
事業有了起色,父母卻漸漸老去,王曉明要獨立生活。43歲,經過不懈“斗爭”,他終于從父母家里搬出來,自己租房住。生活上,請護工全天候照顧,晚上隔一小時就要翻身。初中畢業的護工小伙子,評價沒上過學的王曉明:“他什么都懂,反倒覺得自己像個文盲。”
王曉明辦了5年圍棋培訓班,有85名棋童考上業余五段,順利“畢業”。
同時收獲的還有友誼,棋友們坐著火車從外地來看他,一位棋友每年都來幫他維護電腦。
圍棋還成就了佳緣,一位視力缺陷的女孩成了王曉明的初戀。
受困于床榻,王曉明一切都是自學的,知識、交往、做人。
醫學書籍上說,得了這種病的人平均只能活20多歲。近年,肌肉萎縮癥剝奪了王曉明敲擊鍵盤的能力,他不得不改用屏幕鍵盤以及語音輸入法。
他仍處于困境中,但他已擺脫了在常人看來難以逾越的困境。
(編輯? 張建? 445718228@qq.com,西米繪圖)