風吹故園

湯雪峰

一

她蹣跚緩行，腋下的雙拐像兩只聽話的小狗，隨著雙腿移動或停止。拐杖觸地時的“砰砰”聲敲醒了慵懶的午后，也敲醒了這個沉悶的冬。她扶著雙拐的一只手里，提著一捆大蔥。

年就要到了。

不安分的風推開厚厚的玻璃窗，帶著冬天的狂野。在“咣當咣當”的火車碾過鐵軌時的肆無忌憚中，陽光緩緩而出。風，讓一縷縷光線躍過高樓的縫隙，撒在拐杖上，折射出一束燦爛，像一把炸開的爆米花，在孩童的手里不斷散落。

十字路口的紅燈亮了，她停下，那支撐她身體的雙拐也隨之停止移動，她光潔的額頭輕揚，滿頭的銀絲如她眸子里閃過的光，盡管有些混沌，但還足夠清晰。

她走路的樣子，像她嗎？她有這么氣定神閑嗎？……她總是步履匆匆，腳下像帶著一陣風。她有干不完的事。直到近些年來，腰背不斷被歲月折彎，才不得不緩慢行走出老人的跡象。

十字路口的那位老人，把十七樓上的我的思緒撕碎，扯成一縷縷，在風中升騰，蔓延……

去年臘月剛入門檻，中原的風更加棱角分明，并未因年的到來而有所溫柔，像支撐屋架上磚瓦的角，稍有觸碰，白色或紅色的印痕即從皮膚上跳躍而出，疼痛、鮮血，毛毛蟲樣滲出來。她急于掙脫姐姐家鋼筋水泥的束縛，回到那個僅有兩個人的小院。她不怕棱角分明的風。

鄉下的那個小院，砌成三層的磚紅，和兩截院墻的灰色，以及秋深時，院墻四圍吊垂著的藤蔓，絲絲秧秧，相簇相擁。有陽光參與時，地上、墻上，就會繪出斑駁的素描，古樸而詩意。可少有人賞。大多時間，這座院子，只有她和父親與它們相對。紅與灰，古樸與莊重，在這里交疊成一幅畫。畫面的中央，是她和父親的剪影。薄暮夕輝，老藤低垂，為居鄉園圖更添粉彩。

推開院門，請進田野的風。日暖晴和時，連帶拂過院門的風都帶著笑意。可凜冽寒冬臘月里，風凌厲地割著人的臉、耳，生疼得想跺腳，想對著闊野嘶吼幾聲。

當我在暖意如春的房間內和她道出我的擔心時，她用漫不經心意欲打消我的顧慮，且下意識地抬抬手臂，讓我看清她身上的棉衣已足夠抵御寒風的侵襲。不冷！我穿得厚。哪有冬天不冷的？那就不叫冬了。

心情平和時，她和父親坐在院子里，和溜進院門的風交談，聊著收成，莊稼，孩子們。但有時，他們也會如呼嘯而入的肆虐的風聲，劍拔弩張。

那日正在一堆文字里忙碌，她打電話過來，我忙到辦公樓前的一片竹林前。她聲討父親的過錯，像平時我回家，和我聊的大多內容一樣：不懂她的辛苦。在我好生相勸之后，電話那頭競至大聲嚷道：都是你平時說他好的結果，他以前不這樣的……嗚嗚……說著，哭泣聲愈加清晰。她眼里揉不得一粒沙子，過去如是，如今，當背彎成一張弓，牙齒大部分脫落時，她依然如此。

我默然，任周身的竹葉被風敲打出一陣陣的嗚咽……

十字路口，老人身上的花色棉襖，被陽光照得一閃一閃，像寒夜中的星星，也像極了她深色眼眶中暈著的那一抹晶亮。

二

她在這塊土地上待了一輩子，習慣了風的肆虐，也習慣了風的任性、撒潑。她慣著它們，像當年她對我們的寵溺。

那年臘月里，我想要一雙新鞋，和同村麗那樣的小皮靴，踩在地上發出“咚咚”的聲響，像放鞭炮。那天我從外面玩累了，回來對著正瞇眼納鞋底的她大發脾氣。那一剎那，她看向我的眼睛，含著驚詫、憤怒，她用力甩手，鞋底砸向地面……我驚呆了，不敢與她的雙眼對視，直到那個白色的鞋底在地上發出“砰”的一響，我才抬頭，看到一滴淚珠緩緩從她眼里涌出。鞋底像一條受驚的魚，在地上猛地彈起，復躺在地上，仿佛魚翻眼直瞪著我。

那個鞋底是給我做棉鞋用的，前一晚的深夜里，線繩穿過鞋底時發出的“噌噌”聲驚醒了我，朦朧中，看到她蜷窩床頭，湊著一豆光亮下的身影，在眼前晃動。她怎可輕易放棄自己的心血？！躬身緩緩撿起鞋底，并把嘴對著鞋底有灰塵的地方吹了吹。我緊張得想逃，擔心她會拿鞋底子砸我，可一轉身，見她用皴裂的手抹了一下眼睛，又拿起線繩在手里捋了捋……

她熬得發紅的眼眶里的那滴淚珠清晰而明亮。如閃在冬夜里那一抹光亮。帶著委頓的灰。忽而，一陣風透過稀薄的窗欞吹過來，燈光像曠野中站立不定的女子，左搖右晃。就這樣，把一個女子的堅韌搖成了一豆光，一縷麻，燭照并溫潤著苦澀的日子。

思緒在這里頓了一下，我用手抹了一下眼睛，濕濕的，帶著些溫暖。如她在我每次上學離家時，習慣地拉住我，為我整理衣襟最頂端那顆紐扣。偶爾觸碰到她手心時，那樣的溫度。你看看，扣緊點，省得漏風。

陽光透過厚厚的玻璃窗，把一些溫暖灑在地板上。這樣的陽光，在老家那所院落里，司空見慣。只是，因風的應和，多了一些清冷。像春日忽而卷過的一股清寒。

平日里她和父親享用著一院子的陽光時，也消磨著一院子的清寂。偶有鄰居叔叔、嬸嬸、奶奶們來串門拉話，抑或借找東西的閑空，她會拉住人家，左聊右聊，到最后人家連借什么都忘了，笑呵呵地出了門。

受鋼筋水泥里的暖氣、沒有鄰居的寂寞、不能隨意外出的自由，都成了她決然回到那個清寂小院的理由。

我們能行的，我指揮著你伯干……說這話時，她把腋下夾著的拐杖往上提了提，意欲證實她已不再是個病人，她和伯，兩位耄耋老人可以自理。

刺耳的汽笛迫使那位老者加快了腳步，她腋下的拐杖似乎長了腿腳，一顫一顫的，跟著前進。

我揉了揉眼睛，眼里似乎有沙子的刺癢，再抬頭時，就只留下一個拄著拐杖在陽光下蹣跚的背影。

思緒再一次回溯……

她在陽光里蹣跚著。左腳先踏上去，再小心邁出右腳，當然，伸右腳的力量來自右胯下的拐杖。鋁質的，幾根橫豎規律交錯的鋁合金，支撐著她那條還不靈活的腿，稍一用勁就會隱隱作痛的腰。

這些，在二十年前，三十年前……輕而易舉。

三

我上小學時那個臨近過年的冬日，她邁動這條瘦瘦的腿，把寬寬的帆布肩帶往肩上一搭，于是，漫天蒼灰中，她瘦弱的身軀努力前傾，身后的一架子車蘿卜在冬陽下閃著光。多像她此刻的心情，用一大車蘿卜，換回更大車的紅薯。那是賺了的。

當然，這是我后來的想象。

從小村向西，散落于中間低洼、四周高聳盆地中央的耕地，地瘦多崗坡，是莖類作物喜好的地盤，它們選擇在這里生長，任人挖掘，然后被大火炙烤或蒸煮，或在陽光下被風干成一塊薄餅，完成一生的使命。

翻越一道道崗坡，向更偏的西崗。西崗，生長著我們貧瘠的希望。

待薄暮四合，我放學歸來，她已斜倚柴門，抬首凝望，笑意盈盈，嘴角上黏著的窩頭渣上下滾動。

西崗上蘿卜少，紅薯多。這一大車紅薯夠這個冬天吃的了。

望著那一大車赫紅滾圓的紅薯，她淡淡的語氣，拂過我幼小的心田，如春日水面的楊柳，輕淺，卻一下一下掃過我的驚訝。那個瘦弱的她啊，身體里競藏匿著這么多的堅強。

多虧了你任秀哥，我自己不行。他年輕有力氣，幫我推車，省了不少勁……

我不知道，那個曾經被同村好事者開一句玩笑都要把青筋爆滿鬢角的她，是怎樣的低聲下氣，在異鄉當著一眾陌生人的面，大聲吆喝。

你姐到廟溝上中學時，我找班主任，見了面我主動拉近乎。沒辦法，我之前也不愿找人說好話，那是我第一次在外面求人。

就在這一次次的低頭中，她把自己丟失在歲月里，徹頭徹尾。

再往前，那個臘月，她一身沾滿白面的素灰棉服，在陽光下泛著白光，一頭短發被風吹得四散飛舞。身后的架子車上，白面、白菜，規規矩矩地躺著;幾節白蓮身上的清泥已凝結成一大團，幾張紅紙映襯出過年的喜悅。車剛到院子里停穩，她使勁用肩臂抖落下兩根帆布帶子，一屁股坐在小椅子上喘氣。她蒼白臉上的疲憊成了我多年后記憶的焦點。

不記得當時我在做什么，大約只是傻傻地站著，看她疲憊的樣子，在被寒風浸漬的陽光里五零四散。如果能再選擇一次童年，我一定學得乖巧、懂事，給她倒杯水，盛一碗飯，讓命運加于她的磨難的厚度減少幾分，以減少我日后的遺憾。

那個夜晚的夢里，我被一陣哭聲驚醒，小弟攜帶著驚訝和委屈來到了人間。他大約驚訝她何以帶著即將出生的他，拉著架子車在熙攘的集市上奔走，委屈著為什么不讓他在她溫暖的肚子里多待幾日。

再往前時，那個中秋。她用那條腿，使勁蹬著自行車的腳蹬，迎著撲面的寒風，去西崗的坡地里，給我們扒紅薯。上坡時，她咬緊牙，右腳用力向下，似乎每一下都要把地面戳破，把地下的紅薯、蘿卜全掏出來，然后再一下下喂給我們。她臉上浮著一層淺淡的月光，掛滿汗珠，身后揚起的風和塵土迷住了她的雙眼。

晚間歸來，除了一身的塵土，車后座上那一大袋子紅薯令她驕傲不已。那夜，如水的月光下，在一片喧嘩中，傳來一聲啼哭。大弟出世了。

總算搶著給娃們弄回來點吃的。她躺在床上，努力把灰白的唇角彎成一彎月牙。

多年后，給我們說這些時，她臉上依然是淡淡的笑意。那晚，你爺安排你小老給咱家送來幾個月餅，一瓢面，蒸了幾個紅薯，這才算過了節。

小老在父親弟兄中排行老五，她過門時，他只有五歲。不久，奶奶去世，他整日流著鼻涕滿地跑著，哭喊著找娘。作為大嫂的她，常摟著他睡覺。后來，小老讀書，工作，離家多年，最牽掛的除了姑姑，就是父親和她。

再后來，日子像春天門前那棵大梧桐樹的葉子，日益伸展。她和父親，在經歷幾近一年時間，蓋起了三層樓房，全家搬離那個潮濕陰暗的老屋。

可她，卻在庚子年的冷冬時節，被一個巨大的聲響砸于病榻之上……

四

“咣”一聲巨響之后，就有“哎喲……哎喲”聲傳來。那是她的聲音。如若不是痛不能已，她何至于如此釋放……聽親人們說這些時，心里升起無數只憤恨的箭鏃，一支支直撲向肇事車輛的每一塊鐵質的重量……如果不是它們，她的腰和面部不會受傷，她還可以行走一段更長的距離。如果不是它們的無情，她不至于這么痛！她已足夠低微，足夠艱辛，難道命運還要把她撞向歲月的更深處……

得到消息后，我顫抖著收拾東西。顫抖，一直到十多天后，都沒有停息。

她躺在床上，頭上的白色繃帶，往外滲著血跡，臉色如同蠟紙渲染過后流露的慘白。深陷的眼窩里，是惶恐，難過。

“媽……還疼不疼？”我剛叫一聲，就哽咽在了喉嚨里。拉住她的手，冰涼，像被冬天的一瓢井水浸過。深深地一握再握，想用體溫溫暖她的心，消解她的痛。好久沒握她的手了，矜持的我似乎長大后就沒在她面前撒過嬌，摟過她的肩，握一握她勞累太多的手。青筋爬滿的手背上，滿是日子里的艱辛。

下午，要轉去別的病區。她被裹在一張白色的床單里被一眾親人抬上推車，“哎喲，哎喲……”毫不掩飾的呼叫，一點點蠶食著她的堅強，也在我的心上劃過一道又一道血口。

望著她被裹進急救車帶走，心一直懸著，擔心她就此被包裹進歲月的塵土里。再也聽不到吹過小院的風，聽不到父親和她爭吵時故意的高聲大氣，聽不到院外莊稼、蔬菜們拔節的欣喜，聽不到我們進門時那一聲驚喜的呼喚……

把你們都拴在這兒，叫你們都圍著我轉……安穩下來時，望著床邊圍著的一大家人，她眼淚橫流，喃喃自語。忘了錯過那個時辰再回家了，可能就不會出事了……她一遍遍地自責。試圖用假若扳回那個危險的時刻。

她習慣了照顧我們。習慣了把我們當她最尊貴的客人，做飯，鋪床，曬被。每次回家，她像迎接一場盛世。而今，她臥于病榻，一切行動都映照于我們的目光里，被我們包裹著，她心痛……望著點滴一滴滴伸進她的身體，她嫌慢，被土地、家務勞累慣了，被田野的風吹慣了，一下子動彈不得，她焦慮、煩躁。

“正好歇歇，平時那么忙。”我用濕巾擦拭著她枯黃的手。因一直臥床，吃飯、大小便都由我們服侍，她沒有食欲，也擔心讓我們麻煩，總是吃得很少。

她雙手攀住床欄，大睜雙目，身子努力向上抬起，全身似乎在積聚力量。她仿佛要擎起一座山，像往日她奔波在田野里，烈日下，種地，拉車，施肥，鋤地。

唉，都是我連累你們，讓你們遭罪……

我平靜地把插有吸管的杯子，遞到她唇邊。可心里，用拳頭一遍遍錘打著額頭，恨那些疼不是疼在自己身上。

陽光稍暖時，醫生給她額前的傷口拆了線。姐姐用一把小梳子梳著她額前的頭發，用濕巾一點點拭去頭發上的血跡，動作輕緩，像打扮一位即將出閣的女孩。那些原本被染紅的白發，一點點在陽光里清爽、明亮。她靠著被子可以小坐一會兒。

一些陰影正在淡去。風拂動窗外彌漫的濃霧，輕緩而有節奏。霧留給世界的陰影正漸次散開，像一場大幕正緩緩啟開。一些光線的亮度正試圖掙脫云層的束縛，向外透露生機。她恢復了往日的祥和。蠟質的臉上，有了些喜色，安閑的目光中，略微羞澀。

病房里靜靜的，如這滿世界的白。我側坐床頭，望著無邊的白。記憶里母親的白發我是撫摸過的。孩子上幼兒園時，她去看我們。當時她大約還未及花甲，對過早的滿頭白發不適應，拿出調和好的染發劑讓我為她染發。我對家族里由外婆遺傳而來的白發本就滿腹怨言，于是，拿起梳子為她往頭上涂抹時，言語里就有些不快。她不斷地賠著小心。她那時的頭發還有些濃密，只是白發一根根硬得像她的性格，直挺挺地豎著，在我的用力之下，依然倔強得像青蔥的高梁稈。

太要強的人，大都命苦。后來看到這句話，再審視她時，眼神中就多了一些自責。為那些曾經的過失而深深地鞠躬，一次，又一次。盡管表面上依然有時會和她犟嘴，但心底里，有一萬個小獸在用頭上的犄角狠狠地刺我。

五

十七樓上的陽光淡了，風卻有些勁道。我，起身，往樓下張望，那位拄著雙拐的阿姨早已消失在臘月的風里。她留下的溫暖還在。就像陽光里棉花的柔暖。

病情好轉時，她出院了。被我們推著，被風和陽光卷著，回到了那個小院。

風來時，捎帶著些溫度，把田野里泥土沉淀太久而慵懶的氣息，后院蔬菜們立起身時吐出的淡淡清新，一起帶過來。她和它們一起挺起了腰身。翻箱倒柜，那些簇新的純棉花布包裹著柔軟的棉花，被她搭在繩子上，接受陽光和風的檢閱。一些氣息散開來，蓬松柔軟，她順勢揉了揉親手縫制的被子，想象著這些蓬松的棉花覆蓋在孩子們身上時，有一些陽光的味道。她笑了，站在院后的門簾處，把雙拐倚在墻邊，抻了抻佝僂太久的腰背，蹣跚著腳步來來回回的，歡喜得像個孩子。

我想著這些時，一只灰色的長尾巴鳥傾斜而下，立于眼前，雙腳站成一個優雅的丁字，忽而撩起一陣風，掠翼而去。大約是尋找那片安放巢穴的林子，尋找那縷溫暖翅翼的風。

風吹過故園時，一起一伏，躍過山崗，翻過麥浪，掀起泥土的縷縷清香，把一顆堅韌而高貴的魂靈擦拭得更加明亮，在塵世的每個角落閃光。