思辨主題：失去與得到

□劉納新

你有沒有丟失過自己特別看重的東西？你是不是在可能丟掉它的地方一遍又一遍地尋找，甚至在之后的很長時間，你每次路過那附近，還是期待它會突然出現(xiàn)在眼前？

你有沒有想過它后來去了哪里，是一直默默地在某處沉睡，還是被某個人得到了？那個得到它的人，會怎么對待它呢？

書名：失物列車作者：安米-瓊·帕克特譯者：劉芳

這本書講了一個什么故事

馬蒂過生日的前一天，爸爸照例和他在外面吃飯，這是他們“男生的自由時間”。這次爸爸送給他的生日禮物是一件夾克。爸爸說，為了紀念每一段不愿忘卻的記憶，紀念美好的時光，他們要在夾克上別上代表記憶的徽章，直到別滿。爸爸沒有告訴馬蒂自己已經得了癌癥。

接下來不到半年的時間里，爸爸的身體迅速衰弱下去，馬蒂的精神極度緊張，擔心爸爸會離開自己。有一天，爸爸病情突然加重，就在這時，馬蒂發(fā)現(xiàn)夾克和別在夾克上的二十六枚徽章一起丟了，他一下子陷入崩潰的境地。馬蒂想起爸爸給他講的失物列車的故事，那輛魔法列車上滿載著孩子們丟失的寶貝。馬蒂想，如果他能把夾克找回來，爸爸就會沒事的。

霧色中，馬蒂登上了失物列車，并在尋找失物的過程中結識了另外兩個小伙伴，不同的過去把他們帶到一起，相同的尋找又讓他們彼此幫助。這是一段以愛為紐帶，串聯(lián)起失去和成長的感人旅程。

1 是誰寫了這本書

安米-瓊·帕克特，美國作家，現(xiàn)居波士頓。安米把生命中的大量時間都花在書上，一直堅持閱讀和寫作。她的文筆優(yōu)美，想象力極為豐富，為青少年讀者創(chuàng)作了大量具有奇幻色彩、情感真摯細膩的作品，她有時還會夢想著在人跡罕至的山間能有一個屬于自己的王國，自由地進行寫作。

《失物列車》的誕生，與安米家的一次家庭旅行有關。那次旅行中，安米的女兒丟失了一件牛仔夾克，那件夾克上別著她精心收集的別針和徽章。促成這本書的第二個原因是她母親與肺癌斗爭直至離世的經歷。

2 認識書里的角色

小學生。因為爸爸得了癌癥，他變得沉默寡言。馬蒂看重爸爸送給他的夾克，那上面別著的徽章有父子間美好的回憶。當夾克丟失，爸爸的病情加重，馬蒂登上了魔法列車。雖然最后他沒能在列車上尋回夾克，但是卻學會了面對失去。

得了癌癥之后，他一邊與疾病對抗，一邊鼓勵兒子馬蒂，并把自己認為最重要的事盡可能地告訴兒子。他告訴馬蒂失物列車的存在。

每天在職場和家庭間忙碌，丈夫病情的惡化讓她幾乎無力照顧兒子的情緒變化。后來，兒子的成長幫助她從痛苦中走出來。

馬蒂登上失物列車時遇到的女孩，兩人在列車上從陌生到熟悉，并成為好友。她要尋找的是一個小掛墜盒，里面有媽媽的照片。

一個沒有家的小孩，一直在失物列車上游蕩。馬蒂和迪娜到來之后，她在他們的鼓勵下，成為失物列車的駕駛者。

3 原書精華摘選

“我第一次聽到這個故事的時候，跟你現(xiàn)在差不多大。”爸爸說。

馬蒂屏住呼吸，不想錯過一個字。陽光透過臥室的窗戶傾瀉而入，透過大片紅色和金色相間的楓樹葉，把房間里的一切都涂成了金黃色。

“我以前有一個哨子。”爸爸笑了笑，說道，“我跟你說，小伙子，我真的特別喜歡它！整個哨子閃閃發(fā)光，形狀就像個雞蛋，我管它叫蛋笛。它有一部分看起來怪怪的，突出來一個小邊，把它放在嘴里使勁兒吹的時候，蛋笛就會發(fā)出一種特別奇特的吱吱聲。我就到處亂跑，一邊跑一邊吹，發(fā)出那種你能想象到的最可笑的聲音。那時候，我不管去哪兒，都會帶著它。”

馬蒂想象著蛋笛的樣子，咧開嘴笑了笑，他甚至都能想到接下來發(fā)生了些什么。

爸爸接著講道：“有一個周末，我們去了市中心。說起那天晚上，我直到現(xiàn)在都還記得可清楚了！那天是七月四號，我們進城去看煙火表演。表演全部結束以后，我們正往家走，結果被擠進了熙熙攘攘的人群中。有個人撞了我一下，然后哨子就掉到地上了。我那時候可難過了！我找了又找，可是那會兒人實在是太多了，根本就找不到。從那以后，我再也沒有看見過它。”

就像我的夾克一樣，馬蒂反應遲鈍地想著，前一天還在身邊，第二天就找不到了。

爸爸的思緒仍然沉浸在那段回憶里：“你可能會覺得有些可笑，但對于一個十一歲的孩子來說，在那個哨子丟了的時候，我是真的很難過。我爸爸根本沒把這件事兒放在心上，可我媽媽不一樣，她很上心。那天晚上，她就跟我講了失物列車的故事。”

“失物列車？”每當馬蒂說出這幾個字的時候，他都會感到特別興奮，一種實實在在的電流刺激直達腳尖。他小的時候曾經有過這種感覺，現(xiàn)在他又有了。這個故事的名字本身就充滿了魔力。

爸爸對著馬蒂笑了笑，繼續(xù)說道：“沒錯，丟了的東西都到那里去了。那是一列充滿魔力的火車，孩子們丟失的每一件寶貝都會被收集到車上。”

“那兒都有什么東西呀？”雖然馬蒂知道答案，可問題還是很自然地從他嘴里溜了出來。

“每一件孩子們丟失的心愛之物。火車把它們全都收集了起來，裝滿了一節(jié)又一節(jié)的車廂，火車也越來越長。不過……”

“不過？”馬蒂緊張得大氣都不敢喘。他已經很多年沒有聽到過這個故事了，現(xiàn)在聽起來感覺既熟悉又陌生。

“這是個秘密。那列火車剛好會駛過我們的房子，可我們卻不知道，也從來沒有看見過它。火車在霧氣的旋渦中劃過夜空，濃霧像被子一樣厚，使它能不被下面的任何人看到。不過有的時候，就是在那種特別寂靜的夜晚，你要是仔細聽的話，可以聽到火車的汽笛聲。”

“并不是所有人都能聽得到吧？”馬蒂小聲嘟囔著。

“是的，并不是所有人都能聽得到，”爸爸也低聲回應道，“只有那些丟失了心愛之物的人才行。像那樣的人，他們也許能聽見。也只是也許。”

像我這樣的人，馬蒂心里想著，胸口開始了一陣顫抖：“爸爸，這個……這只是個故事，對嗎？我是說，它不可能真實地……”馬蒂沒把最后一個詞 ——“存在”說出來。

他本來想把這句話說完整的，可他的喉嚨就像是突然被凍住了，發(fā)不出任何聲音。

爸爸并沒有回答馬蒂的問題，而是繼續(xù)講著他的故事。他的手和馬蒂的手緊緊地握在了一起。通過肌膚的接觸，馬蒂能感受到爸爸的手有些顫抖。

“媽媽跟我講完這個故事以后，我一連熬了好幾夜呢，我甚至還定了鬧鐘，把時間設置在午夜十二點，然后就把鬧鐘放在我的床頭。后來，終于有一天晚上，我聽到了。”

“汽笛聲？你真的聽到過失物列車的汽笛聲？”此時此刻，當完全沉浸在這個故事中時，有那么一瞬間，馬蒂覺得自己有一種懸在半空的感覺。

爸爸點了點頭說：“我真的聽見了。”

那些新萌生在馬蒂腦海里的信念非常微弱，它們在不確定的邊緣徘徊不定，不知道從哪條路能走向轉折點。好吧，這不正是這個故事的決定因素嗎？

馬蒂的體內有什么東西正在蠢蠢欲動。要知道，這可不僅僅是一次虛構的冒險。

“所以你當時做了什么？”

“我跑出去了，一直追著它。周圍有很濃的霧，可是很快，最多也就幾分鐘的時間，霧就散開了。”爸爸閉上了雙眼，當他再次張開時，眼中閃爍著光芒，“我看見它了，看見火車在月光下閃閃發(fā)光。我試著跑過去追上它，可我跑得太慢了，它已經開到了地平線上。我從未追上過失物列車，也從未登上過它。”

“所以你也沒能把蛋笛找回來。”一陣難以言喻的悲傷突然涌上了馬蒂的心頭。

“不，”爸爸輕聲說。此時他的語速又慢了下來，呼吸也一如往日般艱難，“可我看見它了……你懂嗎？我親眼……看見失物列車了。我知道，這跟我……找回蛋笛不一樣，但這也很好呀！至少，我知道……心愛的哨子就在那兒。”他咧嘴笑了笑，“嘿，沒準兒它還在那兒呢。”

幾分鐘后，門突然開了，媽媽站在門口，下巴上還沾著一抹花生醬奶昔，她的眼中盡是焦慮與不安。她看見爸爸正躺在馬蒂的枕頭上熟睡，而馬蒂正目不轉睛地盯著窗外。

他的大腦正在瘋狂地飛速旋轉著。

蛋笛，牛仔夾克，爸爸的病，還有這個故事……

失物列車。

當想到這些時，你會發(fā)現(xiàn)一個很簡單的規(guī)律：它們全都是有關聯(lián)的。失物列車把孩子們丟失了的寶貝都收集起來，如果你不小心把心愛的寶貝弄丟了，也還有機會再找到它。馬蒂和他心愛的牛仔夾克就正是這種情況，對于他來說，沒有什么東西比夾克更珍貴了。

當然，這其中的關聯(lián)也并非如此簡單。幾天前他陪媽媽出差時，爸爸還挺好的。他是生病了，可新藥的效果也很好。給爸爸看病的醫(yī)生就是這么說的，馬蒂還親耳聽到過。可沒過多久，電話就打來了，他和媽媽不得不匆忙趕回家。本來，夾克也應該一起回家才對的，畢竟這不是一件普通的夾克，它可是爸爸和馬蒂的信物，它匯集了過去四個月里面他們所有的記憶，包括他們一起完成的每一個偉大事件。牛仔夾克就是他們倆之間的紐帶。

可如今，這個紐帶——夾克——不見了。

而且，突然之間，爸爸也要去世了。

某些東西打破了往日的平靜，而馬蒂一眼就看出了誰是那個罪魁禍首。這一切都是因為那件丟失的牛仔夾克，它才是始作俑者。也是從那時起，事情開始發(fā)生了改變。在那之前，一切都很好，雖然稱不上完美，卻也還算穩(wěn)定。

所以，有夾克，就有希望。

如果你心愛之物的力量足夠強大，可以吸引一列魔法火車把它從丟失的地方挖掘出來，那它同樣也擁有探尋外界的魔力。這難道不合乎邏輯嗎？或許，它還能找到其他丟失的東西。比如……健康，或者，是讓爸爸的身體變得強壯如初的某種東西。

每次爸爸撫摸那件夾克時，他的眼睛都格外明亮，身體狀態(tài)也比平時更好。爸爸和馬蒂所有共同的記憶都保存在這件夾克里，如果馬蒂能把它找回來，把它拿在手上，再一次交到爸爸的手里……馬蒂知道，他知道，一切都會好起來的！

爸爸一定會健康如初的。

馬蒂是一個尋物小能手，他一定能找到這列火車，也一定能找回他的牛仔夾克。

然后，他生命中的一切都會回到原來正確的位置。萬物各得其所。

馬蒂可以搞定這一切。

他只需要找到失物列車就可以了。