聲音怎么存儲

□文/金成好 譯/千太陽

1876 年，發明了電話機的托馬斯·愛迪生興致勃勃地跑到專利局申請專利。因為只有申請專利，才能證明那是自己發明的物品。

不過，電話機的專利已經被另一位發明家貝爾搶先一步注冊了。

“回去之后，我一定要發明出性能更好的電話機。”愛迪生做夢也沒有想到自己會發明出留聲機。

有一天，愛迪生一如既往地與電話機較勁，卻不小心被電話機里的鐵片扎到了手指。這時，愛迪生的腦海中突然閃過一個想法：“我們是如何通過電話聽到對方聲音的呢？不就是因為每次聲音響起時，電話機中的鐵片都會刮一次膜嗎？聲音大時，鐵片會刮得深一些；聲音小時，鐵片會刮得淺一些。那么，鐵片刮過的痕跡不就是人的聲音嗎？”愛迪生決定發明一個可以記錄聲音的機器。

幾天后，愛迪生給研究室的職員們展示了一張奇怪的設計圖。又過了幾天，這臺奇怪的機器制作完成了。它的中間是一個裹著薄金屬膜的圓筒，上方是一個帶有金屬針的喇叭狀管子，下方是一個帶著把手的盒子。愛迪生一邊搖把手轉動圓筒，一邊唱起了歌：“瑪麗有一只小羊羔……”

金屬針跟隨歌聲不斷抖動著，從金屬膜上刮過。一曲終了后，圓筒的金屬膜上留下了一條長長的起起伏伏的劃痕。愛迪生將金屬針放在剛剛刮出劃痕的地方，再次搖起了把手。“瑪麗有一只小羊羔……”喇叭管中傳出了愛迪生的歌聲。

這就是世界上第一臺留聲機。

1877 年，愛迪生申請了留聲機的專利，并于第二年成立“愛迪生留聲機公司”，賺了一大筆錢。

然而，以快速記錄別人話語為職業的速記員們則恨極了愛迪生。“就是因為愛迪生發明了留聲機，我們才會失業。”后來，愛迪生開發出“給盲人讀書”“演講錄音”“遺言錄音”等十種留聲機的用途。不過，愛迪生并不喜歡人們用留聲機錄制音樂聽。

事情并沒有像愛迪生希望的那樣發展，19 世紀90 年代，留聲機被不少發明家改良得更加便捷，同時歐洲的大城市中陸續出現很多聽音樂的店鋪。在那里，客人們向留聲機里投硬幣，就能欣賞自己喜歡的音樂。很多俄羅斯音樂家拿著留聲機到民間錄制民謠，然后進行譜曲。那些差點兒消失在歷史長河中的音樂得以流傳至今，都是愛迪生發明的留聲機的功勞。