土里長出來的詩

□邱磊

在讀古詩時，大家有沒有偶爾遇到與常理不太相符的地方？我小時候就碰到過，小腦袋一直想不太明白，后來長大了，學了別的知識，才了解其中的道理在詩外。其實只要多留心，多問幾個為什么，許多古詩就成了打開廣袤世界的窗子。很多詩人，由于閱歷、興趣等緣故，都會在詩中留下許多寶貴知識。比如，下面這首——

憫農

［唐］李紳

鋤禾日當午，

汗滴禾下土。

誰知盤中餐，

粒粒皆辛苦。

這首《憫農》是我們最早接觸的古詩之一，大意是說在一個烈日當空的夏日中午，農民伯伯正在田間不知疲倦地除草。他們任汗水打濕腳下的泥土，卻忙得顧不上擦拭。詩人李紳看到此情此景，由衷地感慨：飯桌上的每一粒糧食，都是用無數汗水換來的呀！

詩的內容很好懂，而我的疑問是：為什么一定要在“日當午”的時候去“鋤禾”呢？頂著烈日勞作很容易中暑，找個涼快點的時間不是更好嗎？從詩人的本意來猜，或許是想強調任務繁重，午間無暇休息；而從地理科學的角度看，又有另一番道理。下面不妨從什么是“鋤禾”說起。

“鋤禾”并非把禾苗鋤掉，而是指鋤去田間雜草。我們知道，雜草生命力頑強，會拼命和莊稼搶養料，不及時鏟除的話，莊稼長得病懨懨，農民一年都白忙活。除草的目的，說到底是為了“粒粒皆辛苦”的“盤中餐”，而從直接對象看，是對養料的守護。

大部分農作物都是直接從土壤中獲取自身所需的養料。土壤由各種顆粒狀礦物質、有機物質、水分、空氣、微生物等組成。許多礦物質、有機物質、微生物都是植物成長必需的營養成分。

我們聰明的祖先不僅僅知道“斬草要除根”，還會將砍下的草、木用火燒掉。等火滅后，那些留在地上的灰色物質（灰燼），就是新的養料，俗稱“草木灰”。科學家們測量后發現，草木灰含有鉀、鈣、磷等化學元素，它們能讓植物健壯地成長，增強抵抗害蟲的能力。

古人在焚燒農作物秸稈、草木之后的土地上播種，往往會得到比較好的收成。但草木灰所含的養料畢竟是有限的，時間一長，土壤中的營養物質漸漸變少，農作物產量就會下降。古人又沒有現代工業制造的復合肥料，怎么辦呢？不妨事，這難不倒他們，換塊土地唄，重復前面的過程！只要得到了新的草木灰，就等于得到了新的沃土。我們的祖先為了生存，灑下無數汗水，將“刀耕火種”永遠刻在了文明史上。

當然，遠古的刀耕火種是迫于生計的無奈之舉，今天可不提倡這樣做。破壞林地、污染空氣、影響交通，都是刀耕火種的危害。

生活在農村的小讀者可能見過焚燒秸稈的場景：整塊農田大火沖天，濃煙滾滾，空氣里有嗆人的味道，熏得眼睛、鼻子都很難受。

是否能繞過焚燒秸稈、草木而得到肥沃的土壤呢？完全可以，但需要付出另外一種代價：時間。最初的土壤是巖石千萬年來自然風化的結果。在風吹、日曬、雨淋、冰蝕，還有植物的根系作用和熱脹冷縮的物理變化下，再堅硬的巖石都會緩慢破裂、粉碎，最后變成很小的顆粒——這就是最初的土壤。

地球上的巖石并不是均勻分布的，因此，各處的土壤也有厚有薄，從幾厘米到兩三米的厚度都有，有些地方也可能完全見不到土壤。在南美智利的安第斯山頂，不少植物竟然是食肉的（捕蠅草就是一種肉食性植物，你還聽說過其他可怕的植物嗎？）。原來，當地土壤太少，植物無法獲得足夠的養料，為了生存就只好苦練本領，開始吃肉啦。相比之下，我國的小麥、水稻、油菜就幸福得多，它們可以盡情享用足下肥沃的土壤。

判斷養料是否充足，并不完全看土壤的厚度。土壤中最精華的部分，叫作腐殖質。

它們是由落葉、落花等植物殘留物，還有動物尸體之類的東西，在微生物作用下緩慢形成的。這些寶貴的營養，既是植物的“糧倉”，也是無數小生物的家園。

正是腐殖質提供了這樣的生命舞臺，也只有擁有它，土壤才算合格。一塊土地，“肥沃”或“貧瘠”的關鍵，要看腐殖質的多少。可惜的是，它的形成過程異常緩慢。據科學家測算，在理想的環境下，形成約2.45 厘米（相當于一元硬幣的直徑）厚的合格土壤需要足足5 個世紀！

唐代詩人顏仁郁說“時人不識農家苦，將謂田中谷自生”（現在的人不了解農民伯伯的辛苦，以為莊稼可以自己在田里長成），放到今天來讀，一些人也是會臉紅的。雜草爭肥、水土流失、土地荒漠化……都是或大或小的威脅；就算風調雨順、沒病沒災，春播秋收、翻土灌溉也需要農民伯伯付出巨大的辛勞，之后才能收獲糧食。

灌溉比較容易理解，因為植物和人一樣，都離不開水。可為什么還要翻土呢？這里面蘊含著有趣的自然規律。土壤中含有的水分，被稱為“土壤水”，它對植物生長的意義不言而喻。這些水容易沿土壤中的細微孔道自動上升至地表，這叫“毛細現象”。

如果一直產生毛細現象，土壤里的水都被吸到地面上去了，土壤就會缺水；加上中午氣溫升高，蒸發旺盛，水分就會流失更多。如何挽救呢？農民伯伯很有經驗，他們通過不斷翻土，一方面使土壤變得蓬松，便于莊稼根須生長，另一方面切斷土壤中的細微孔道，阻斷毛細現象，保持土壤濕度。可見“鋤禾日當午”有其內在的科學性。