□ 劉小麥
1980 年,家人根據陳寅恪生前遺愿,將他的骨灰葬于杭州楊梅嶺父親陳三立墓側。陳寅恪墓要立一塊碑,碑文題寫“陳寅恪先生之墓”。題寫墓碑須請名家,家人首先想到錢鍾書。
錢鍾書欣然接受邀請,能夠為一代史學大家題碑文是很值得做的事情。可是,他又心存顧慮,自己在書法上雖然有一定造詣,可平時寫大字的機會并不多。為了寫好這幾個字,錢鍾書在王羲之、蘇軾、黃庭堅等書法家的字帖上分別找到相應的字,一個字一個字臨摹,然后讓楊絳提意見,看看哪些地方寫得不好,再修改。但練習過很多次,錢鍾書都不滿意。
一天,錢鍾書對楊絳說:“我犯錯了。”楊絳很詫異,問犯了什么錯,結果錢鍾書說自己的字太丑,要回絕為陳寅恪題寫墓碑。楊絳說:“你不是天天在練習嗎?”錢鍾書說:“正因為天天練習,才覺得自己難以勝任。不是墨色偏重,就是結構過疏,至于神采更別提了。”楊絳勸解道:“你的字他們事先也看到過的,估計要求不會太高吧。”錢鍾書忙說:“話不可以這么說,是我自己心里過意不去。”楊絳知道丈夫的性格脾氣,就不再勸。
后來,錢鍾書還是選擇不題字,他在給陳寅恪家人的信中寫道:“我的字寫得不是很好,平時寫小字還行,能夠湊合,但大字我確實駕馭不了。陳先生是三百年之大家,我恐怕貽笑大方,有辱陳先生英名。”
不久,錢鍾書不敢題字一事傳了出去,聽到的人都對他肅然起敬。
