尋找安心創(chuàng)作的家
——艾青在北京

關(guān)于艾青故居，我有一段有趣的回憶。2011年夏天，我?guī)е鴮W(xué)生開展社會(huì)實(shí)踐，主要是考察北京城的作家故居。當(dāng)走到東四十三條97 號(hào)艾青故居門前時(shí)，我們意外地發(fā)現(xiàn)，和其他許多四合院破舊、糟爛的木質(zhì)宅門不同，97 號(hào)院竟然是一扇防盜門，顯然里面不是大雜院，而是獨(dú)門私宅。有學(xué)生怯生生地敲開門，院內(nèi)的主人見(jiàn)是一群學(xué)生，竟然熱情地把我們讓進(jìn)院內(nèi)，我們受到艾青夫人高瑛女士的熱情款待。

艾青是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上當(dāng)之無(wú)愧的大詩(shī)人，在許多人的心目中，艾青最能代表“新詩(shī)”對(duì)“自由”的追求。艾青的一生行跡甚廣，在金華、石河子都有紀(jì)念艾青的場(chǎng)館，在北京留有故居一處。縱觀艾青波瀾起伏的生命旅程，我還是覺(jué)得北京對(duì)于艾青最具特殊的意義。革命勝利之后，他進(jìn)京、離京又返京，幾度沉浮，前后在北京生活了30 余年。于艾青而言，北京意味著畢生的信仰和追求。

緊鄰故宮東側(cè)有一條南北向的胡同，以東華門為界，東華門以北的稱為北池子大街，以南的叫作南池子大街。這條胡同其實(shí)有不少故事可講。辛亥革命之前，這里曾經(jīng)是皇城的一部分，此后國(guó)民政府為了交通方便在紅墻上另開券門，形成現(xiàn)在的樣子。不少歷史古跡都在這一帶，比如皇家的檔案庫(kù)——皇史宬、多爾袞的王府——今天的普渡寺，以及與故宮西側(cè)供奉雷神的昭顯廟相呼應(yīng)、供奉風(fēng)神的宣仁廟，等等，都在這條街上。往北走到頭，離京師大學(xué)堂的舊址和北大紅樓就不遠(yuǎn)了，胡適住過(guò)的緞庫(kù)胡同、陳獨(dú)秀待過(guò)的箭桿胡同、沈從文曾蝸居的銀閘胡同以及教授云集的中老胡同等也都在這附近，陳獨(dú)秀在箭桿胡同暫住的時(shí)候還把《新青年》編輯部挪到了自己家里。想一想當(dāng)初有多少新文學(xué)同人在北池子、南池子里進(jìn)進(jìn)出出，這條大街也算得上是見(jiàn)證了“五四”新文學(xué)的誕生吧。

1949年2月，隨著勝利的大軍，艾青以北平軍管會(huì)文化接管委員會(huì)委員的身份進(jìn)駐北平，他被安排住在北池子，主要負(fù)責(zé)國(guó)立北平藝專的資產(chǎn)清理、人員甄別等工作。剛進(jìn)北平，艾青看起來(lái)意氣風(fēng)發(fā)、興味盎然。他雖然以詩(shī)聞名，但最初是學(xué)美術(shù)出身的，一直抱有重拾畫筆的愿望，“北京解放，使我又一次燃燒起對(duì)重新搞美術(shù)工作的希望。這個(gè)希望是很強(qiáng)烈的”。進(jìn)京之后，艾青很快便和沙可夫、江豐一起去拜訪在北平藝專任教的齊白石。在此后將近一年左右的時(shí)間里，艾青常常和美院的學(xué)生一起練習(xí)，并且還為胡風(fēng)的《歡樂(lè)頌》設(shè)計(jì)了封面。然而不久，艾青還是被“從美術(shù)工作調(diào)到文學(xué)工作里了”，他后來(lái)在文章中多次表示出深深的遺憾。直到20世紀(jì)80年代，艾青還說(shuō)：“我的第二次和美術(shù)工作的姻緣被切斷了。這一次好像是和美術(shù)成了永遠(yuǎn)的告別。”

20世紀(jì)50年代，艾青與齊白石合影

左圖：艾青為胡風(fēng)長(zhǎng)詩(shī)《時(shí)間開始了》第一樂(lè)章《歡樂(lè)頌》設(shè)計(jì)的封面

右圖：《艾青詩(shī)選》，封面圖為艾青所畫

1949年10月，中華全國(guó)文學(xué)工作者協(xié)會(huì)的機(jī)關(guān)刊物《人民文學(xué)》創(chuàng)刊，艾青被委任為副主編。大約在此前后，艾青被安排住進(jìn)了東總布胡同22 號(hào)——全國(guó)文聯(lián)、文協(xié)機(jī)關(guān)院內(nèi)，和丁玲成為鄰居。三進(jìn)的院落，前面是辦公室和工作人員宿舍，后面有一座二層小樓，丁玲、蕭三、沙可夫住在樓上，艾青住在樓下。直到1956年，艾青用稿費(fèi)買下豆腐巷9 號(hào)的四合院，院子里大小共有18間房，他在院子里種了丁香樹，在每個(gè)房間里都置辦了一套紅木家具，衛(wèi)浴設(shè)施齊全而先進(jìn)。在此之前，艾青辭掉了《人民文學(xué)》的副主編，搬到豆腐巷之后更是專心創(chuàng)作。20世紀(jì)50年代中前期，艾青的創(chuàng)作數(shù)量很大，但他心里也清楚，“大都是膚淺的頌歌”，自己并不滿意。搬到豆腐巷之后，他寫下了20 多首篇幅比較短小的詩(shī)歌，這批作品有些得自于在內(nèi)蒙古的參觀見(jiàn)聞，有些則是描繪北京當(dāng)?shù)鼐爸拢静簧婕爸卮笾黝}，抒情、修辭方式也比較典雅，可算是“回春之曲”吧。然而好景不長(zhǎng)，在頻繁的批判運(yùn)動(dòng)中，艾青受到一輪又一輪的批評(píng)，被迫離開了北京。

1958年，艾青攜家?guī)Э谶h(yuǎn)走東北，一年之后蜻蜓點(diǎn)水般的回了趟北京，緊接著便又背起行囊，遠(yuǎn)赴新疆。原以為時(shí)間不會(huì)太久，根本未考慮處置房產(chǎn)，哪想一去十余年，直到1973年才以治眼為名，拖著病老之軀重回北京。舊夢(mèng)重拾，房子已被別人占據(jù)，就連豆腐巷都已改成了豐收胡同，艾青只好暫時(shí)借住在西單背陰胡同28 號(hào)小妹蔣希寧家中。1975年，艾青再次返京，回到豐收胡同自己家，發(fā)現(xiàn)“里面住了四家，衛(wèi)生間的澡盆和抽水馬桶沒(méi)有了，改成蹲的。……我們?cè)缘亩∠銟洌缫阉懒恕薄?/p>

1956年冬，艾青、高瑛在豆腐巷9 號(hào)家中

在接下來(lái)的幾年里，住房成了艾青最關(guān)心的問(wèn)題之一，在和朋友們的通信中他多次提到住房問(wèn)題。艾青先是在背陰胡同蔣希寧住的雜院里借了一間小屋，后來(lái)又遷入王府倉(cāng)胡同四號(hào)，“一間十平方米大小的簡(jiǎn)陋的平房里，床的上空駕著防地震的家什”。唐山大地震期間，人心惶惶不敢進(jìn)屋，艾青一度到阜成門工地上冒雨避震。到了1978年7月，經(jīng)艾青多方求助，一家人被安排住進(jìn)史家胡同27 號(hào)，大大小小五間房，條件大為改善，只是離公廁太遠(yuǎn)，艾青患有前列腺增生，如廁很是不便。他一直惦記著豐收胡同的房子，但遲遲收不回來(lái)。1979年2月，中國(guó)作協(xié)對(duì)艾青的問(wèn)題予以平反。9月，艾青的工作和戶口由新疆調(diào)回北京。同年12月，艾青夫婦搬到北緯飯店等新房，然而新房最終還是沒(méi)有落到他們頭上。落實(shí)政策幾經(jīng)周折，直到1982年秋末，時(shí)隔20 余年，艾青終于回到了闊別多年的豐收胡同里。艾青夫婦重新修整了小院，“門窗都刷了淡綠色的油漆，屋檐上也掛上半透明的綠色的塑料擋雨板”，“三間北屋是艾青夫婦的臥室、小客廳和寫作間，東西兩廂是子女的住室、廚房、鍋爐房、浴室和廁所；南屋是較大的會(huì)客廳。進(jìn)門處，有一棵香椿樹挺拔地把枝丫伸向天空”。

鮮花再度重放，可時(shí)光卻一去不返，艾青自然也感慨自己如同“一個(gè)從垃圾堆里揀起來(lái)的、被壓得變形了的鉛制的茶缸，最多也只能用來(lái)舀水澆花而已”。但同時(shí)他又自勵(lì)道：“我還必須把那些被紅朱筆勾銷了的歲月，像揀云母片似的一片一片揀回來(lái)。”人老覺(jué)少，且又稿約不斷，艾青索性每天早上兩三點(diǎn)就起床開始工作。除了《在浪尖上》《光的贊歌》《古羅馬的大斗技場(chǎng)》，在這些透視社會(huì)歷史的長(zhǎng)詩(shī)之外，艾青還寫了不少短詩(shī)，比如《魚化石》《鏡子》《盆景》，等等。

20世紀(jì)90年代初，艾青在東四十三條97 號(hào)院家中

20世紀(jì)80年代末，豐收胡同面臨拆遷，在北京市的幫助之下，艾青用安置房置換來(lái)東四十三條97號(hào)院。艾青對(duì)這里也很滿意，他在給友人的信中說(shuō)：“還是個(gè)四合院，在城市中心。”我曾有幸?guī)锥鹊皆褐凶隹停咨拈T窗使得院子里看起來(lái)樸素而又整潔，中庭的東北角種著一棵郁郁蔥蔥的玉蘭樹。艾青去世之后，這里就成為了“艾青故居”，想必也有不少像我一樣的心懷崇敬者慕名而來(lái)吧。艾青詩(shī)作眾多，其中《礁石》被視為是代表作之一：“一個(gè)浪，一個(gè)浪，/無(wú)休止地?fù)溥^(guò)來(lái)，/每一個(gè)浪都在它腳下/被打成碎沫，散開……”確實(shí)，艾青一生命運(yùn)多舛，礁石很像是他人格的寫照，讀來(lái)也總是能讓人感到鼓舞，思緒萬(wàn)千。

注釋：

[1][2][4]艾青：《母雞為什么下鴨蛋》，《艾青全集》第五卷，花山文藝出版社1991年版，第254 頁(yè)，第255 頁(yè)，第255 頁(yè)。

[3]牛漢：《一顆不滅的詩(shī)星》，《散生漫筆》，北岳文藝出版社1999年版，第108 頁(yè)。

[5]參見(jiàn)程光煒：《艾青傳》，北京十月文藝出版社1999年版，第473 頁(yè)注釋①。

[6]艾青：《〈域外集〉序》，《艾青全集》第三卷，花山文藝出版社1991年版，第584 頁(yè)。

[7]高瑛：《我和艾青》，北京十月文藝出版社2007年版，第150 頁(yè)。

[8]牛漢：《一顆不滅的詩(shī)星》，《散生漫筆》，北岳文藝出版社1999年版，第109 頁(yè)。此外，文中還提到：“他告訴我，他住在一個(gè)叫前英子的胡同，一向粗心的我把門牌號(hào)忘了，幾次找他都沒(méi)找到。一兩個(gè)月之后，才在西城王府倉(cāng)四號(hào)找到了他。”“前英子胡同”這一處也許是牛漢弄錯(cuò)了。

[9]1978年7月18日艾青致涂乃賢信，《艾青全集》第四卷，第642 頁(yè)。高瑛回憶說(shuō)是“里外四間屋”，參見(jiàn)高瑛：《我和艾青》，第245 頁(yè)。葉錦描述為“大大小小算是有6 間房”，參見(jiàn)葉錦編著：《艾青年譜長(zhǎng)編》，人民文學(xué)出版社2010年版，第243 頁(yè)。

[10][11]參見(jiàn)高瑛：《我和艾青》，北京十月文藝出版社2007年版，第245 頁(yè)，第249 頁(yè)。

[12]1979年12月8日艾青致聶華苓信，《艾青全集》第四卷，花山文藝出版社1991年版，第674 頁(yè)。

[13]周紅興：《艾青研究與訪問(wèn)記》，文化藝術(shù)出版社1991年版，第249 頁(yè)。

[14][15]艾青：《〈艾青抒情詩(shī)選一百首〉前言》，《艾青全集》第三卷，花山文藝出版社1991年版，第455 頁(yè)，第455 頁(yè)。

[16]1990年6月18日艾青致悅?cè)恍牛栋嗳返谒木恚ㄉ轿乃嚦霭嫔?991年版，第763 頁(yè)。