北京：故居與一座城市的記憶

本刊編輯部

城市是人類文明的產物，是人們利用和改造自然的體現。隨著工業化進程的加快，城市在人類社會中的地位益發重要。1840年以來，在中國走向現代化的進程中，來自五湖四海的各種身份的人們聚集在北京、上海、南京、武漢、廣州等重要城市，這些城市的空間形態、基礎設施、交往功能也隨之發生變化，形成獨特的景觀。

伴隨著城市的不斷擴大，城市也在改變著人們的生活方式和認知。城市不再是住所的簡單集聚，而成為了一種公共的系統，如人體一般“自有其生命和成長的法則”（彼得·阿克羅伊德：《倫敦傳》）。城市不斷吸納著人，不斷以自身的秩序塑造著個人的生活方式。而在城市規模逐漸擴大的過程中，城市逐漸成為一種符號、一種想象，成為承載人們對生活的向往以及共同記憶的場所。正如意大利作家伊塔洛·卡爾維諾在《看不見的城市》中寫道：“城市就像一塊海綿，吸汲著這些不斷涌流的記憶潮水，并且隨之膨脹著?！币蛔钊松裢某鞘?，不僅是物質資源集中之地，還必然是人際關系交織之場，是想象與記憶誕生之處。人在城市之中生活，不止是生活在局部的、有邊界的物質性的住所之中，還生活于對城市的認識、感受和想象之中。人們由此和這座城市過去的人相連，等待和未來的人相逢。

住所是一個人與一座城的多種連接點中最為重要的一種。一類人對住所的選擇、在住所發生的故事，代表著這類人在城市中的生活方式。在中國走向現代化的歷程中，北京以其特殊的政治、文化地位吸引了無數知識分子。他們在這里落腳、居住，并展開自己的事業，使自己的人生與這座城市之間產生聯系。居住地的選擇、居住地的條件影響著他們的生活方式和生命體驗，知識分子群體之間的交往影響和塑造了他們各自的社會地位、人際關系，這些住所也因與知識分子的相遇，在主人逝世后從單一意義上的住所變成了承載城市文化記憶的故居。

一座名人故居往往會成為一座城市的文化記憶符號。北京這座城市在現代化道路上又與哪些故居留下了哪些記憶呢？我刊2022年第7 期特別推出封面專題“北京：故居與一座城市的記憶”，邀請北方工業大學中文系副教授馮雷，以陳獨秀、李大釗、魯迅、老舍、沈從文、丁玲、艾青、汪曾祺8 位20世紀具有代表性的知識分子在北京的故居為視角，講述他們與北京這座城市之間的往事。在北京這座兼容并包的城市中，不同類型的知識分子都能找到屬于自己的生活方式：陳獨秀、李大釗、魯迅等新文化運動的開拓者在北京輾轉求索；以老舍為代表的土生土長的北京作家，將自身的熱情傾注在筆端，在與這座城市的互動中創作出獨特的“京味兒”文學；丁玲與艾青在北京數次來去，體會著人生浮沉；沈從文、汪曾祺懷揣文學理想來到北京，在此開啟自己的文學生涯。一方面，他們在北京找尋住處，寓居陋室，多次遷居，為生活奔波；另一方面，他們也將自己在北京的生命體驗融入到自己的事業之中，超越了客觀條件的限制，在北京留下濃墨重彩的一筆。他們的故居因記錄了他們的生活，而成為北京城市記憶的組成部分。專題文章以富于地域文化色彩的故居為錨點，書寫這些現代知識分子在北京的足跡，而最終目的則是通過故居中展現的人生故事，認識城市的風貌，探尋普遍性的記憶，還原屬于一代知識分子的生活。

由于城市“自有其生命和成長的法則”，故居在加速更新的城市中似乎顯得格格不入。相比于長城、故宮、頤和園及鳥巢、水立方等重要的地標性建筑，故居這類存在于市井之間的文化遺產受到的關注顯然不足。然而，故居又是城市的重要組成部分，它們并不因物質實體的破敗而失去存在的價值，反而更凸顯出超越時間的意義。故居是承載記憶之處，它們存在的目的是保存一個與過去相連的空間。今天，人們的生存和發展越來越離不開城市，而城市之于人的文化功能也越來越重要。在中國，北京、上海、廣州等城市的人口都遠超千萬，對人類的精神文明的影響舉足輕重。在這些城市里，對故居等文化遺產進行合理的保護和修繕，可以保留城市記憶、傳承城市精神、展現城市風貌，有利于推動文旅融合發展，實現社會效益與經濟效益和諧統一，讓城市成為經濟繁榮、文化多元生長的場所。