在時代變革中綻放
——丁玲的北京往事

2022-08-02 09:22:54馮雷

傳記文學 2022年7期

丁玲是中國現代文學史上最具代表性的女作家之一，在20世紀50年代更是名重一時。在丁玲82年的人生中，將近四分之一的時間是在北京度過的，特別是許多重要的轉折，都發生在北京。1980年12月，復出不久的丁玲專門以《北京》為題寫了一篇短文，追憶了自己的北京往事。后海南岸大翔鳳胡同3 號掛著“丁玲故居”的牌子，但其實丁玲從未在這里住過。偌大的北京城，該去哪里尋找丁玲的蹤跡呢？

1924年夏，20 歲的丁玲從上海來到北京。初來乍到，丁玲的經歷和今天的“北漂”們似乎沒有什么不同。在三年半的時間里，她先后在辟才胡同、西山碧云寺附近、銀閘胡同、槐樹胡同、景山東街等處住過，光辟才胡同和銀閘胡同便搬進搬出至少兩回。今天是銀閘公寓，明天是孟家大院，后天又住進漢園公寓，可謂居無定所，生活非常動蕩。沈從文在文章當中曾描述過丁玲當時的居住條件：“看到那房子里一切皆同我們住處差不多，床是硬木板子的床，地是濕濕的發霉發臭的地，墻上有許多破破爛爛的報紙，窗紙上畫了許多人頭。”這與沈從文的“窄而霉小齋”幾乎沒什么不同。

在新的環境中，丁玲結識了不少新朋友，特別是胡也頻和馮雪峰，后來前者成為她永志紀念的烈士亡夫，后者則成為她用一生去懷念的革命戰友。從地理位置來看，除西山以外，丁玲的幾處住所離北京大學都不太遠，丁玲到北京來也的確是為了投考大學的，“我毫無興味地學著數理化，希望考上大學，回過頭來當一個正式的學生。我又寂寞地學習繪畫，希望美術能使我翻滾的心得到平靜”。然而考試失敗了，丁玲一度萌生過到法國留學的念頭，還曾通過洪深、田漢涉足影劇界，收到稿費后又幻想著到日本去留學。可這些努力到頭來全都鎩羽而歸。“我怎么辦呢？……我的生活道路，我將何以為生呢？……我實在苦悶極了。”1927年秋，在北京沙灘的漢園公寓里，丁玲開始寫小說。先是處女作《夢珂》，緊接著是讓她聲名鵲起的《莎菲女士的日記》，包括離開北京之后創作的《暑假中》和《阿毛姑娘》，連續4 篇都經葉圣陶之手發表在《小說月報》的頭條，“一出臺就掛頭牌”。

不應忽略的是，丁玲在早期的這4 部小說里一再慨嘆“無拘無束”，這再鮮明不過地提示了她當時的心態。此外，丁玲從上海北上進京，還有一個非常重要的背景，那就是她在瞿秋白和好友王劍虹的愛情中淪為了“零余者”，但很快王劍虹病故，瞿秋白南下廣州開會，此后與楊之華結合。或許在丁玲看來，瞿于王已經“變情”，于她自己而言則不啻于一場無人察覺所以尷尬難言的“情變”。丁玲對瞿、王之戀的態度非常耐人尋味。在她的《夢珂》《莎菲女士的日記》《暑假中》等小說里，人們總是可以影影綽綽地看到她自己以及瞿、王的影子。借助丁玲的生活經歷和思想軌跡似乎更容易看出，她早期的這幾部小說都是圍繞著對美滿愛情和理想生活的尋求而展開的，是她對自己生活、理想的梳理與思考。正是在北京，丁玲從一個不自覺的文學青年蛻變為自覺的文壇新秀。

1928年2月，丁玲離開北京南下，幾番周折之后在上海安頓下來。1932年，在“左聯”遭受重創的情況下，她同田漢等一起加入了中國共產黨。1933年5月，丁玲被國民黨秘密綁架并押往南京。借助歷史的視角，我們知道這次遭禁堪稱丁玲一生命運的淵藪，為這段無人可為之佐證的失蹤，她日后付出了極其沉重的代價。為了找到黨組織，1936年5月，丁玲在沈從文的幫助下秘密潛入北平找到宗帽胡同3 號李達的家里。李達是中國最早的一批共產黨員，他同丁玲是故交，十多年前在上海時就認識。1932年，李達開始在北平的中國大學等校執教。丁玲猜想李達周圍或許會有黨組織的線索。

宗帽胡同位于長安街復興門南側，現在已經沒有了，倒是李達任教的中國大學舊址還在，就在西單北邊大木倉胡同的鄭王府，離宗帽胡同不算太遠。鄭親王是清朝世襲罔替的八大鐵帽子王之一，當年王府內自然是引池疊石、碧梧垂柳。1925年，親王后人把王府抵給中國大學做校舍，同年9月至1926年5月，魯迅也曾在中國大學兼職授課。1925年“女師大風潮”期間，劉和珍、許廣平等被校長楊蔭榆開除，志在“驅羊（楊）”的學生們正是在宗帽胡同內租下房舍繼續學習，魯迅等人還特意去看望并義務講課，以示支持。就是在這里，劉和珍給魯迅留下了深刻的印象。

此后幾經輾轉，丁玲找到了曹靖華，托他給魯迅寫信，代為同黨組織聯絡。而此番涉險進京，正證明了丁玲是在逆境甚至是絕境當中堅定地選擇了馬克思主義和共產黨。20年代的北京送走了一位憂郁、感傷的女作家，30年代的北平迎來了一位堅定的馬克思主義者。

1949年6月，丁玲隨著勝利的大軍再度進入北平。最初是住在東總布胡同22 號全國文聯、作協機關院內，與沙可夫、蕭三為鄰。院子在路北，一共兩進，前面是辦公室和工作人員宿舍，后面是一座二層的小洋樓，設施很好，丁玲他們住在二樓。但由于人多嘈雜，影響寫作，1951年春天，丁玲又搬到了隆福寺南邊的多福巷16 號。院子是“一所典型的方方正正的住家四合院”，“房屋粉刷一新，紅色的柱子，房檐；綠色的窗欞，門框。北屋前邊的兩畦花散發著誘人的芬芳，南屋前邊東面的一棵梨樹枝繁葉茂，西面的葡萄架上爬滿了枝藤，結著一串串還沒有成熟的綠色的葡萄”。正房作為丁玲的書房和客廳，西耳房是廚房和暖氣鍋爐房，東耳房給孩子住，西廂房是臥室，東廂房主要做餐廳，南屋供勤務員和女工居住。可惜的是，“大躍進”期間修建華僑大廈時，多福巷的這一處房子也隨之拆除了。

1954年，丁玲與來訪的作家劉白羽等在多福巷寓所合影。右起：劉白羽、白朗、丁玲、陳明、吳印咸

陳明去北大荒前與丁玲在多福巷寓所留影

丁玲在多福巷可以說是人生中最順心、最輝煌、最意氣風發的一段時光。20世紀50年代初，丁玲被委以一系列文藝界的要職，牽頭籌辦“中央文學研究所”，她的《太陽照在桑干河上》獲得了斯大林文藝獎金二等獎。多福巷里經常高朋滿座，稿費收入不菲的丁玲出手也很慷慨。這一時期丁玲的文章大多都是在各個場合的演講、發言和為新書作序，“赫赫烜烜，十分活躍，出國飛來飛去，當成大賓”。只是50年代文藝界頻繁的批判運動很快波及到丁玲，且愈演愈烈。山西作家馬烽堅決要回太原，1955年秋把后海南岸大翔鳳胡同的房子平價賣給了丁玲，丁玲夫婦在那里安置親戚、堆放雜物，直到他們1958年6月告別北京也沒有住過一天。待到80年代初他們歸來想要住進去的時候卻發現，院子里住進了好幾戶人家，已經變成了個大雜院，只好作罷。許多介紹都言之鑿鑿地把這個院子當作是丁玲故居，嚴格說來是不對的。隨著待遇的落實，1979年10月，丁玲住進了木樨地的部長樓。

作為一位享有盛譽的大作家、高級領導干部，丁玲晚年歷經20 多年的磨難，所以復出之后，許多人都期待著她的委屈、牢騷與控訴。可重獲新生之后，丁玲的許多表態卻完全出乎這些人的意料。丁玲真的不可理喻、跟不上時代了嗎？恐怕非也。復出之后，最耗費丁玲心力的要數《中國》雜志的創辦。這份刊物原是為老作家們量身打造的，意在解決老作家發稿難的問題，但實際上采用了許多青年作者的作品，諸如朦朧派詩人以及賈平凹、鐵凝、殘雪、周梅森、遇羅錦、廖亦武，等等。可見丁玲不但慧眼識人，而且文學思想顯然一點也不陳舊、一點也不保守。