自己支配自己
——沈從文的胡同傳奇

1934年，沈從文去鄉18年、重返湘西之際就悲哀地發現家鄉處處顯出社會變革的痕跡，尤其是在精神層面上“一入辰河流域，什么都不同了”。事實上，“湘西世界”的美好更在于文學表現當中的人情美、人性美。從這個角度來說，或許對于沈從文而言，“湘西”也只是存在于想象和追憶當中吧——現實中沈從文“鳳凰話也不會說”，“完全是四川腔”。在86年的漫長人生中，沈從文有49年是在北京度過的。北京見證了沈從文一生的起起伏伏、苦辣酸甜，更見證了沈從文從“鄉下人”到“大作家”的人生傳奇。

1923年8月下旬的一天，沈從文帶著一卷簡單的行李和七元六角錢來到北京，走出正陽門火車站之后，一位車夫把他拉到西河沿街的一家小旅館。三天之后，表弟黃村生又幫他搬到位于“前門附近不遠楊梅竹斜街酉西會館一個窄小房間里”。想當初，陳獨秀第一次進京也是落腳在西河沿。這里原來位于前門護城河的南岸，今天站在胡同里朝東望去，巍峨的正陽門依然遙遙可見。向東出了西河沿街，沿著煤市街往南走，經過幾個路口右手邊就是楊梅竹斜街了。胡同深處路北的61 號院就是當年的酉西會館。據沈從文描述，“會館約大小二十個房間，除了經常住些上湘西十三縣在京任職低級公務員之外，總有一半空著”。不難想象，會館里雖然凡事都有個照料，但周圍畢竟都是同鄉，而非志趣相投的同道，所以轉過年來，沈從文又搬到了沙灘附近銀閘胡同的公寓里。這里離北京大學更近，周圍有好多和沈從文一樣的年輕學生，沈從文陸續認識了劉夢葦、馮至、蹇先艾、胡也頻、丁玲等一大幫年輕人。沈從文的住所名為公寓房間，實際上是由儲煤間臨時開窗改造而成，“既濕且霉”，“僅可容膝安身”，沈從文名之為“窄而霉小齋”。這個名字隨著沈從文遷徙而沿用，直到他“文革”后搬進樓房里為止。這段時間，沈從文寫了大量具有自敘傳色彩的小說，從中不難看出他的生活非常不易。這樣的光景，沈從文也并非沒有動搖過。他自己也曾說，“我的生活是應當在那么一個公式里發展的”，即在地方憑借宗族關系和家庭威望做幾任小官，娶妻生子。然而早年的行伍生涯讓沈從文看飽、看厭了殺戮，再加之生活中一系列偶然事件以及對新文化書報的閱讀，這些促使他思考生命的意義，最終決定掙脫命運的公式，做一個“自由人”、“獨立人”，“看看我自己來支配一下自己，比讓命運來處置得更合理一點呢還是更糟糕一點”。沈從文是抱著做“學生”的夢想來北京的。所以“北京”也就不僅僅是一個空間存在，而是一個超級能指，是一種被賦魅的政治承諾和文化承諾。

1928年1月，沈從文隨著南移的出版業一起遷居上海、武漢，其間曾短暫地回京借住在燕京大學達園教師宿舍。幾個月后，他應楊振聲之邀赴青島大學任教。直到1933年七八月間，沈從文才重回北平。他先是暫住在西城西斜街55 號甲楊振聲家里，緊接著很快就付定買下西城府右街達子營28 號院。

1913年，以中南海為中心面南背北，西側的街道由灰廠夾道改為府右街。而達子營早已淹沒在城市的拆遷改造中了。沈從文在達子營28 號院住了4年，這4年可以說是沈從文最為安定、順遂的一段時光。在這個小院里，沈從文終于迎娶了張兆和。新婚之后，沈從文接手《大公報·文藝副刊》，他的家成為北平重要的文學據點。不久，好友巴金從上海趕來看望沈從文夫婦，沈從文把自己的書房騰給巴金住。住在沈家的兩三個月里，巴金寫完了《愛情三部曲》中的《雷》以及《電》的一部分。而沈從文則在院內一棗一槐的樹蔭下，交叉寫完了《邊城》和《記丁玲女士》，達子營28 號院見證了沈從文創作巔峰期的到來。尤其值得一提的是，1933年至1934年間，沈從文在這里完成了《文學者的態度》《論“海派”》等一系列文章，從而拉開了中國現代文學史上“京派”與“海派”之爭的大幕，最終連魯迅也介入到這場論戰中來。

達子營28 號院是沈從文的福地，短短4年時間里，《邊城》《湘行散記》《從文自傳》《沫沫集》等一批重要作品相繼問世，除主持《大公報·文藝副刊》外，沈從文還參與發起了《水星》和《文學雜志》等，并被林語堂聘為《人間世》的特約撰稿人，沈從文成為北平乃至全國文壇舉足輕重的人物。此外，沈從文還“晉升”為兩個兒子的父親。然而，戰爭卻打斷了原本順暢、美妙的生活節奏。1937年7月18日左右，沈從文躲進德勝門內國祥胡同的那王府后院暫避兵燹。7月28日，北平淪陷。8月11日晚，沈從文接到國民政府教育部的秘密通知，第二天一早隨北大、清華的教師匆匆撤離了北平。

1933年，巴金（左一）、沈岳萌（左二）、沈從文（左三）、張兆和（左四）、張充和（右一）攝于北平達子營28號院

抗日戰爭勝利后，伴隨著西南聯大的解散和回遷，沈從文于1946年8月27日返回北平，開始了“后半生”的生活。返回北平后，沈從文任北京大學教授，同時還在輔仁大學兼課。同年年底，沈從文搬進沙灘中老胡同的北京大學宿舍居住。中老胡同和西老胡同連成一個九十度的拐彎，中老胡同東口正對著北大紅樓，西老胡同的北口正沖著京師大學堂的舊址。當初，沈從文和朱光潛、馮至、聞家駟、馬大猷等30 多人一起住在32 號院。院子原是光緒的瑾妃買給娘家的，“三個三層的四合院，花園、假山和一百多間青磚瓦舍，在北平淪陷期間統統被日軍霸占。從抗戰勝利的1946年（應為1945年——編者）到院系調整的1952年間，這里是老北大的宿舍區之一”。如今那里變化很大，都是小宅門的民居，現在的32 號院想必已經不是當年那個宿儒聚集的宿舍了。

1949年8月，沈從文的人事關系由北大轉入中國歷史博物館。1950年3月初，沈從文被安排到鼓樓附近的拈花寺，參加了10 個月的政治學習，東面不遠處恰好是他當年曾經短暫住過的國祥胡同。以往，人們似乎更加關注沈從文后半生不得志的一面，但實際上，沈從文不但順利參加了第二次、第三次全國文代會，并且在1956年被選為全國政協委員，1960年周揚還曾邀請沈從文接替老舍擔任北京市文聯主席，但被沈從文拒絕了。

1952年，在沈從文赴四川參加“土改”期間，沈家被迫遷出中老胡同，搬到北新橋附近的交道口大頭條胡同暫住。1953年，沈從文在東堂子胡同分得了三間房子的宿舍，房子面積很小，一家人擠在一起，睡覺都難得安定，尤其房子與院子里的男女廁所相鄰，均為茅坑式，沈從文自嘲住處是“二茅軒”。雖然條件較差，但總算有了安定住處。可“文革”開始后，沈從文又被強迫騰出兩間房。1969年秋冬之際，沈從文夫婦拖著病老之軀先后被下放到咸寧“五七干校”，1972年2月返回北京后發現，那間唯一的“橫可走三步、縱可走六七步”的小房子也被別人占用了。同年夏天，中國作協看情況實在太過艱難，在小羊宜賓胡同分給張兆和兩間房，約19 平米，距離東堂子胡同宿舍約兩里地。此后6年多的時間里，張兆和帶著兩個孫女住在東邊的小羊宜賓胡同，沈從文每日中午趕來吃飯，然后再帶上兩頓飯，穿過趙堂子胡同返回西邊的東堂子胡同。這樣食在東邊住在西邊成了他每天的固定動作。1978年3月，沈從文調入中國社會科學院。在胡喬木的幫助下，幾經周折，1980年，沈從文終于分得并勉強接受了一套并不理想的小三居，就在新僑飯店背后。房子在五樓，因為臨街，噪音很大，沈從文夫婦常感到精神疲憊。這幾處我也都去看過，胡同還在，但房子似乎都已經拆掉了。

沈從文曾住過的東堂子胡同51 號住宅

1974年，沈從文在小羊宜賓胡同3 號中國作家協會宿舍前留影

僅就個人居住條件而言，沈從文的后半生的確有些動蕩、狼狽。在這樣的環境中，同輩作家中能取得類似成就的卻幾乎無出其右。通常人們所熟知的《中國古代服飾研究》不過是他諸多文物研究成果中的一小部分。1974年，他曾向領導匯報自己已經“拿下”的領域，包括綢緞史、家具發展史、前期山水畫史、陶瓷加工藝術史、漆工藝發展史、扇子和燈的應用史、金石加工藝術史、三千年來馬的應用和裝備進展史、樂舞雜伎演出的發展資料，等等。如此環境，如此成果，怎能不讓人肅然起敬！2002年北岳文藝出版社出版了《沈從文全集》，煌煌32 卷，其中有5 卷是物質文化史研究。沈從文胡同傳奇的終篇雖然澀重卻也足夠輝煌，讓人深受震撼與鼓舞。或許這正是“傳奇”的本色吧。

注釋：

[1]沈從文：《長河·題記》，《沈從文全集》第十卷，北岳文藝出版社2002年版，第3 頁。

[2]王亞蓉編：《沈從文晚年口述》，陜西師范大學出版社2003年版，第46 頁。

[3]沈從文：《無從畢業的學校》，《沈從文全集》第二十七卷，北岳文藝出版社2002年版，第408 頁。

[4]沈從文：《二十年代的中國新文學》，《沈從文全集》第十二卷，北岳文藝出版社2002年版，第375 頁。

[5]沈從文：《憶翔鶴》，《沈從文全集》第十二卷，北岳文藝出版社2002年版，第252 頁。

[6][7]沈從文：《從文自傳》，《沈從文全集》第十三卷，北岳文藝出版社2002年版，第324 頁，第364 頁。

[8]參見巴金：《〈愛情三部曲〉總序》，《巴金全集》第六卷，人民文學出版社1988年版，第25 頁。

[9]陳潔：《中老胡同32 號的出版舊事》，《中華讀書報》2011年7月27日，第14 版。

[10]張新穎：《沈從文的后半生：1948—1988》，廣西師范大學出版社2014年版，第242 頁。

[11]參見陳徒手：《人有病 天知否：一九四九年后中國文壇紀實》，人民文學出版社2000年版，第38 頁。