盜火者的覺醒與創舉
——李大釗生命中的最后十年

1921年7月，中國共產黨第一次全國代表大會在上海召開，20世紀中國革命的燎原之火就此點燃，但革命的思想火種則是普羅米修斯們從北京“盜取”的。

1917年，《新青年》同人在北京掀起了“文學革命”，五四運動之后，以北京大學學生為核心，少年中國學會、馬克思學說研究會先后在北京成立。1920年10月，北京共產主義小組成立，不久改組為中國共產黨北京支部，同時還建立了社會主義青年團，黨在北京的早期組織真正建立了起來。在這個歷史過程中，李大釗發揮了不可替代的作用。從1916年北上辦報到1927年慷慨就義，除去出訪和避難，李大釗生命中最后的十年，也是最為濃墨重彩的十年，是在北京度過的。

早在清帝退位不久的1912年至1913年間，李大釗便曾為尋求報國之路而幾次進京。那時黨派林立，李大釗還曾一度加入過中國社會黨。然而僅僅過了半年多，身邊的好友慘遭殺害，投身的政黨也被查禁解散，李大釗也不禁感到彷徨、失落。1913年，李大釗開始籌劃東渡日本求學。啟程前，他憂心忡忡地寫道：“班生此去意何云？破碎神州日已曛。去國徒深屈子恨，靖氛空說岳家軍。風塵河北音書斷，戎馬江南羽檄紛。無限傷心劫后話，連天烽火獨思君。”其憂國憂民之情，與風華正茂的魯迅、郁達夫如出一轍。旅居日本期間，李大釗積極探索救國真理，堅持從事反袁斗爭，因此耽誤了學業，被早稻田大學以“長期欠席”為由除名。

1916年7月，剛剛從日本歸國、時年28 歲的李大釗應邀進京辦報，他將新生的報紙命名為《晨鐘報》，熱切地期待著“振此‘晨鐘’”，“發新中華青春中應發之曙光”，“索我理想之中華，青春之中華”。在兩個月的時間里，李大釗寫了許多以“青春”“青年”為關鍵詞的文章，這與陳獨秀創辦的《新青年》是聲氣相通的。經過一段時間的休整之后，李大釗先在皮褲胡同安頓下來。今天知道皮褲胡同的人恐怕不會太多，而曾經路過皮褲胡同的人想必不在少數。其實，皮褲胡同就夾在現在西單的君太百貨和大悅城之間，而在熙熙攘攘的人流中，知道李大釗曾暫住皮褲胡同的恐怕是寥若晨星了吧。的確，因為大規模的城市改造，現在人們更無法確定李大釗是住在皮褲胡同的哪個宅門里。

今天北京地鐵四號線菜市口站東南出口背后有一座非常殘破的二層小樓，有資料說這里是曾經的老便宜坊所在地。搬進皮褲胡同的當天，李大釗約了幾位朋友相聚在老便宜坊，一來慶祝喬遷之喜，二來討論下一步的生計。因為人事方面的原因，李大釗在《晨鐘報》的工作并沒有持續多久，后來他相繼又參與過《憲法公言》和《甲寅》的編輯工作，直到1918年元月接替章士釗擔任北大圖書館主任，生計才逐漸穩定下來。9月7日李大釗住進皮褲胡同后，10月30日又到現在的光明胡同一帶看房，看來皮褲胡同并不相宜。轉過年來，李大釗在朝陽門的竹竿巷度過了春節。因為張勛復辟，1917年7月李大釗避居上海，直到11月才返回北京，這時竹竿巷的房子里已經搬來了新房客——胡適。待到在北大任職之后，李大釗把妻兒也接到北京，一家人團圓在回回營2號。現如今，竹竿巷、回回營也早已不是當年的模樣了。

經過兩年的時間，李大釗在北大聲譽日隆。1920年7月，李大釗被聘為教授，10月進入北大的領導核心——校評議會。李大釗自幼便受到儒家學說的熏染，在日本留學期間又受到大正時期民本主義思潮的影響，回國后動蕩的時局使他對平民大眾苦難的生活有著更加真切的體會與同情。1918年11月，第一次世界大戰結束，中國以戰勝國的身份沉浸在勝利的喜悅、歡騰之中，李大釗等在中央公園發表了公開演講。中央公園就位于天安門西側，1925年為了紀念孫中山改名為“中山公園”。當時，中央公園是群眾聚會、文人雅集常去的地方。

李大釗在演講中冷靜地反思：“我們慶祝，究竟是為哪個慶祝？”他指出，大戰的勝利是專制與強權的失敗，是資本主義的失敗，是民主主義、勞工主義的勝利，是全世界“庶民的勝利”，他號召人們要積極創造勞工世界，主導世界的新潮流。也許是覺得演講時的表達不夠細致周全，李大釗很快又發表了《Bolshevism 的勝利》（Bolshevism，今譯作“布爾什維主義”），將歐戰的勝利歸結為人道主義、平和思想、公理、自由、民主主義、社會主義、Bolshevism、赤旗、世界勞工階級的勝利。李大釗預言道：“由今而后，到處所見的，都是Bolshevism 戰勝的旗。到處所聞的，都是Bolshevism 的凱歌的聲。人道的警鐘響了！自由的曙光現了！試看將來的環球，必是赤旗的世界！”

1920年3月，蔣 夢麟（左一）、蔡元培（左二）、胡適（左三）與李大釗（左四）在北京西山臥佛寺合影

1918年10月，北大紅樓落成，圖書館也隨之遷往新址，整個一層幾乎全被圖書館占去，21 個書庫、6 個閱覽室，足可見其規模之大。一層東南角連通的兩個房間是圖書館主任室，外間是會議室，里間則是李大釗日常辦公的所在。也就在這個月，經楊昌濟介紹，毛澤東到北大圖書館任助理員，和李大釗一起工作了四個多月。1919年，李大釗在《新青年》第六卷第五、六號上連載發表了《我的馬克思主義觀》，這是中國第一篇較為系統地介紹馬克思主義的文章，標志著馬克思主義在中國的傳播進入新的歷史階段，而且也成為李大釗從民主主義者蛻變、成長為馬克思主義者的思想證明。1920年年初，經李大釗介紹，毛澤東加入了少年中國學會。同年3月，李大釗在北京大學秘密組織起馬克思學說研究會。在李大釗的組織帶動下，北大成為探索馬克思主義的橋頭堡。

在北大校外，石駙馬大街后閘35 號則成為進步青年們時時向往的地方。1919年，李大釗的第三個孩子炎華出生，一家五口擠在回回營的房子里非常不便，于是在1920年9月搬到了石駙馬大街，并一直住到1924年。石駙馬指的是明朝順德公主的丈夫石璟，他的官邸當年就在這一帶。駙馬府南門東西向的大街當時叫石駙馬大街，許廣平、劉和珍等就讀的京師女子師范學堂就在大街東頭；北門的街道叫作石駙馬后閘，宣統年間改叫“后宅”。20世紀60年代中期，北京整頓地名，為了紀念新文化運動，石駙馬大街改為新文化街，石駙馬后宅改稱文華胡同。現在的文華胡同24號院是北京城里唯一保留下來并且以李大釗故居命名的院落。

李大釗還在促成國共合作上發揮了至關重要的作用。陳炯明叛變之后，孫中山與蘇俄、中共合作的愿望進一步加強，但由于政治理念的巨大差異，國共之間關于合作的具體方式還有不小的分歧。1922年8月，李大釗赴杭州參加中國共產黨中央執行委員會全體會議，在他的堅持下，會議通過了共產黨員以個人身份加入國民黨的提議，確定了國共合作的方針。緊接著，李大釗到上海同孫中山會面，“討論振興國民黨以振興中國之問題”，并由孫中山親自主盟，介紹李大釗加入了國民黨，日后委以一系列高級職務。在李大釗的帶動下，陳獨秀、蔡和森、張太雷、張國燾也相繼以個人身份加入國民黨。1924年，在國民黨“一大”會議上，李大釗表示，共產黨人以個人身份加入國民黨為的是國民革命事業，而非出于私心，且有孫中山的支持。最終，反對跨黨的提案被大會否決，北京翠花胡同8 號設立了國民黨北京執行部和北京市黨部，李大釗任執行部的負責人，一直到1926年3月國民黨“二大”之后決議取消執行部。所以，翠花胡同也是北京城里李大釗頻頻出入的地方。

早在中國共產黨成立前后，李大釗就深入到鐵路工人中做了大量工作。1923年，軍閥吳佩孚武力阻撓京漢鐵路總工會成立大會，最終釀成震驚中外的二七慘案，北京政府發布了對李大釗等同志的通緝令。盡管當時李大釗正在武漢、上海講學，但他在石駙馬大街的住宅遭到特務暗探的監視、騷擾。1924年2月，一家人不堪其擾，被迫告別了石駙馬大街寬敞的院落，搬到了南邊不遠的銅幌子胡同甲3 號。5月21日，張國燾違背李大釗“迅速躲避”的指示以致被捕，旋即鷹犬爪牙們便撲到銅幌子胡同抓人，好在李大釗一家已提前撤回河北，6月，李大釗啟程去蘇聯出席共產國際第五次代表大會。9月開學之際，為了不耽誤子女的學業，夫人趙紉蘭帶著孩子們搬到西單附近的邱祖胡同。10月，馮玉祥在北京發動政變，北方的形勢朝著有利于革命的方向發展，李大釗在黨的指示下回到北京迎接孫中山，一家人重又團圓在府右街后坑朝陽里4 號。現如今，銅幌子胡同已改為銅光胡同，只剩下短短一截，邱祖胡同和朝陽里則已經淹沒在歷史的記憶中了。

大名鼎鼎的東交民巷現在已經成為一條“網紅”街道，許多年輕人到這里打卡拍照，殊不知這里是李大釗在北京的第八個、也是最后一個棲身之所。1926年“三一八慘案”之后，段祺瑞政府對李大釗發布通緝令，李大釗率領革命同志躲入蘇聯大使館西院的舊兵營內，轉為地下工作。很快，段祺瑞政府被民怨掀翻，奉系軍閥借機入主北京。血腥鎮壓之下的北京已經難以開展群眾工作，李大釗“因不得穩妥出京之道路”，被困在北京，但他仍然“設法使北方民眾了解國民黨之主義”，為國民革命事業鞠躬盡瘁。1927年4月6日，奉系軍閥悍然闖入蘇聯大使館拘捕了李大釗。今天沿著東交民巷西口往東，在最高人民法院西側有一條小巷子，巷口西側的墻上還保留著一塊路牌，上面寫著“USSR EMBASSY COMPOUND LANE”（蘇聯使館大院通道），下面是中文“蘇聯豁子”，“蘇聯”二字已經漫漶不清。李大釗就是在這附近被抓走的。李大釗被捕之后，社會各界營救未果。4月28日，在西交民巷的京師看守所內，李大釗“首登絞刑臺”，“神色未變，從容就義”。

閱讀李大釗相關資料的感受遠比閱讀一般作家要沉重，頭緒紛雜、經歷曲折、意義重大，在歷史和現實之間尋訪李大釗的蹤跡也更讓人感到疲憊。“江山依舊是，風景已全非。”今天，在人們盤點“京畿紅跡”時都會把李大釗在文華胡同的故居納入其中，然而回溯李大釗的一生便會意識到，其實北京城里許許多多的胡同、公園都曾見證了“盜火者”們的艱辛和執著，只不過它們有的被較為完好地保存下來，有的則漸漸沉淀在北京城市記憶的深處。因此北京城內，其實處處紅跡，而“李大釗”則正是“北京文學地圖”內一條熠熠生輝的路線！

注釋：

[1]李大釗：《南天動亂，適將去國，憶天問軍中》，《李大釗全集》第五卷，人民出版社2006年版，第240 頁。

[2]李大釗：《〈晨鐘〉之使命》，《李大釗全集》第一卷，人民出版社2006年版，第166 頁。

[3]中國人民政治協商會議河北省委員會文史資料研究委員會編：《河北文史資料選輯·李大釗年譜（專輯）》，河北人民出版社1981年版，第29 頁。

[4]李大釗：《庶民的勝利》，《李大釗全集》第二卷，人民出版社2006年版，第254 頁。

[5]李大釗：《Bolshevism 的勝利》，《李大釗全集》第二卷，人民出版社2006年版，第263 頁。

[6][7]李大釗：《獄中自述》，《李大釗全集》第五卷，人民出版社2006年版，第227 頁，第228 頁。

[8]《北京各同志被害詳情》，《民國日報》1927年5月12日。轉引自王學珍、張萬倉編：《北京高等教育文獻資料選編1861—1948》，首都師范大學出版社2004年版，第570 頁。

[9]李大釗：《歲晚寄友》，《李大釗全集》第五卷，人民出版社2006年版，第235 頁。