紅柯年譜（1998—2000）

◎ 史鵬釗

1998年 36歲

1月，短篇小說《中午兩點》發(fā)表于《漓江》第1期。

1月，短篇小說《水羊》發(fā)表于《新大陸》第1期。《芳草》第8期轉載。

1月，短篇小說《石頭魚》發(fā)表于《延河》第1期。

1月，中篇小說《阿斗》發(fā)表于《莽原》第1期頭條，共8萬字。

1月，短篇小說《靴子》發(fā)表于《作家》第1期。

2月，中篇小說《百鳥朝鳳》發(fā)表于《當代作家》第2、3期。

2月，中篇小說《騎手與玫瑰》發(fā)表于《百花洲》第2期。

3月，短篇小說《樹淚》發(fā)表于《長江文藝》第3期。《小說選刊》第5期轉載。

4月，短篇小說《廖天地》以青年文學專號在《朔方》第4期推出。

4月，短篇小說《阿力麻里》發(fā)表于《人民文學》第4期。《廣州文藝》第8期轉載。

4月，中篇小說《金色的阿爾泰》發(fā)表于《小說家》第4期，以全國中篇擂臺賽方式刊登。后被《小說月報》第8期轉載。

5月，短篇小說《無邊無際的秋天》發(fā)表于《天涯》第5期。

5月，中篇小說《枯枝敗葉》發(fā)表于《湖南文學》第5期。

5月，為寶雞市青年聯合會第8屆委員會委員。

6月，短篇小說《成吉思汗旋風》發(fā)表于《綠洲》第3期。

7月，短篇小說《農事詩》發(fā)表于《鐘山》第4期。

8月，短篇小說《狼嗥》發(fā)表于《江南》第4期。被《小說月報》第10期轉載。

8月，中篇小說《福海》發(fā)表于《芳草》第8期。

8月18日至20日，陜西省作家協(xié)會在眉縣召開專題研討會，對近年來創(chuàng)作比較活躍的六位中青年作家王觀勝、葉廣芩、馮積岐、冷夢、紅柯、寇揮召開作品研討會。由藍溪整理的題為《年輕一代，多樣化的藝術世界——陜西中青年作家作品研討會紀要》寫到：

紅柯，1962年生，陜西岐山人。主要作品有短篇小說《奔馬》《美麗奴羊》《過冬》《鷹影》《阿力麻里》等，中篇小說《阿斗》，中篇小說《百鳥朝鳳》等，出版有小說集《美麗奴羊》。有論者將紅柯的小說分為三類進行分析。第一類是《美麗奴羊》等小說，寫得很美。這類小說藝術思維相當新，感覺是超現實的，它訴諸感覺，不是形而上，卻涉及到形而上的東西，直奔本體，這本體就是西部魂魄，人的精神、靈魂。第二類以幽默反諷性小說《阿斗》為代表，這個小說寫的是那個蜀漢時被人稱為扶不起的阿斗，屬歷史新編，它是“反智”的，卻有一種大智慧，并對中國歷史有一種深刻的概括。此類小說還有《林則徐之死》，寫林在一個驛站被人暗殺的故事，從四五個角度寫林之死。這類小說與王小波的小說有相同的奇妙之處，但比王小波寫的早，不存在誰模仿誰的問題，充滿想象力、智慧和情趣，思維很前衛(wèi)，有很強的文化批判和精神批判力量。第三類以《表》為代表，這個小說故事原型很老，寫現代文明與傳統(tǒng)的關系，以表的零時到十二時為結構，寫草原上的鷹和太陽，敘述充滿詩意，很藝術化。紅柯早期是寫詩的，此類小說有詩意化的傾向。此外，紅柯的散文也很有特點，他的散文《汪精衛(wèi)與漢奸文化》，寫精神領域的高級流氓，文化視野比較寬廣。

論者認為，紅柯筆下的新疆充滿了草原精神，駿馬、草原、漢子、美女、太陽、靴子，這些都構成了一種草原文化氛圍。論者概括紅柯小說藝術上的幾個特點：一是緊緊扣住本體，這本體就是人的精神或欲望；二是以意象、光閃閃的意象構成小說，意象或小或大，獨特而具有草原文化特征，如沾滿牛糞的靴子之類；三是重感覺，感覺飽滿、飽和，抓住感覺，并把感覺放大，這樣的感覺具有一種超現實性。時間放慢、細節(jié)放大之后，讀者有一種不習慣,卻有一種陌生化的藝術效果。在對感覺的細致描繪中,表現出一種很純、很高的詩意;四是表現人的靈性跟自然本性的相融合一,天人合一。如寫汽車也有靈性,跟馬賽跑；草被羊吃了感覺很愉快等等,這些都是一些天才性的文字。論者也指出，紅柯的一些作品理念與藝術結合得不夠圓融，并探討了紅柯小說的發(fā)展方向問題，認為現代派藝術在相當程度上是青春的藝術，即是作家青年期感覺靈敏豐富、才華橫溢的表現，而到了后來，往往注重寫實。如余華，早期的作品探索性很強，其中有許多讓人看不大懂的東西，后來卻寫了《活著》《許三觀賣血記》等寫實性很強的作品。紅柯目前創(chuàng)作上應該說還處于青春期，他以后創(chuàng)作上向何處發(fā)展，后勁如何，都是值得紅柯認真總結、認真思考的問題。

有同志說，紅柯目今強化感覺和注重意象的藝術表現方式似適宜于短制，要寫長一點的作品，似還要適當調整，無論如何，他現在的一些短篇，盡管也很精采，但讀多了，也有一些沉悶之感，這在長篇中是不大適宜的。有評論家說，紅柯的小說在寫西部時，把西部人的關鍵詞拈出來了，如馬、羊、靴子、爐子等。從這些關鍵詞入手寫他的小說。這些詞跟西部人的人生、命運緊密聯系，既是西部人的生活，又是西部人的文化。這些詞是認識西部人群的窗口。抓住這些關鍵詞就相當于抓住了文眼。紅柯在對這些西部人生存與文化關鍵詞的選擇與描繪中，抓西部人人生的焦點。這些關鍵詞，是人之外的，又是人之內的,是形而下的又是形而上的。作者在這里自由出入，寫物又是寫人，是物的，也是人的，寫人跟自然的親近與融合無間。而這些關鍵詞,又是特定地域、特定民族的表征，通過藝術表現，又成為一種象征。如《靴子》,寫一個女子給一個喝醉酒的男人脫靴子時對靴子的心理感覺,女子洗靴子和對靴子如男性粗獷、健美形象的向往,表現出一個女子復雜微妙的心理體驗，表現其感受到的一種欲望。這些描寫,是這一個人的,又是一個民族的。這里,物與人是同步的,對應的,并且表現出一種隱秘的、深層的民族文化心理。

9月，短篇小說《雪崩》發(fā)表于《青年文學》第9期。

9月，短篇小說《呱呱叫的早餐》以青年作家短篇小說專輯形式發(fā)表于《北京文學》第9期。

10月，短篇小說《雪，暴風雪》發(fā)表于《山花》第10期。

10月，短篇小說《臍帶》發(fā)表于《春風》第10期。

10月，評論《太陽回落，而人詩意地居住于大地：評長篇小說〈太陽回落地平線上〉》發(fā)表于《伊犁河》第5期。

11月，短篇小說集《美麗奴羊》由百花文藝出版社出版。字數17萬字，印數3000冊，定價14.50元。為“21世紀文學之星叢書”之一。同時還有王躍文《官場春秋》，張繼《玉米地玉米地》，朱輝《紅口白牙》，謝挺《想象中的風景》，何大草《衣冠似雪》，陳繼明《寂靜與芬芳》等。這是紅柯的第一本小說集，鮮明地展示了其文學個性，給20世紀90年代的中國文學帶來一股清新剛勁之風。

12月，中篇小說《家園》發(fā)表于《百花洲》第6期。

12月，隨筆《獲救之路》發(fā)表于《湖南文學》第12期。

同年，重返奎屯，自己曾生活了十年的第二故鄉(xiāng)。

同年，中國作家協(xié)會創(chuàng)研部胡平發(fā)表題為《97年優(yōu)秀短篇小說創(chuàng)作概述》（《當代作家評論》1998年第4期）一文中指出：

“1997年的短篇創(chuàng)作以表現人的精神世界為重點，許多作品以各自反映的現實人的不同的感情特色展示了人們精神領域豐富的側面，其中表現人與自然的關系以及直接表現自然的生命力也成為一類必不可少的主題，這方面的代表作有張煒的《唯一紅軍》(《莽原》1997年第3期)、紅柯的《小說二題》(《人民文學》1997年第4期)、鄧一光的《狼行成雙》(《鐘山》1997年第5期)、中杰英的《獵殺天鵝》(《十月》1997年第2期)等。

紅柯最近的一些作品令人矚目，大約新疆的生活經歷對他的藝術眼光產生影響，他創(chuàng)作中原始思維的痕跡依稀可辨，這位青年作者感受力強，小說中充滿鮮明的音樂性意象，且樂于從自然界和萬物生靈中汲取靈感。《小說二題》中《屠夫》被選載時更名為《美麗奴羊》,改得好。文中美麗奴羊的形象更比屠夫形象使人震驚和敬畏，近乎大自然神性的精靈。紅柯另一篇作品《樹樁》(《延河》1997年第9期)打通自然界和人類的界限，想象亦很奇特。”

12月28日，晉升為副教授。

1999年 37歲

1月，短篇小說《星星鐵》發(fā)表于《綠洲》第1期。

1月，短篇小說《吹牛》發(fā)表于《時代文學》第1期。《中華文學選刊》第2期、《北京文學》第11期、《新華文摘》第11期轉載。入選《50年小說精選》（李國文主編），入1999年中國當代小說排行榜。

1月，《延河》第1期以《紅柯小說》為欄目，重點推出了紅柯的一組兩篇小說《天窗》《麥子》，并附創(chuàng)作談《一種反抗》。

1月，中篇小說《窗簾》發(fā)表于《當代作家》第1期。

1月，短篇小說《紅柯短篇小說》發(fā)表于《紅巖》第1期，含《草地上的月亮》《草垛》《樹葉裙》三篇。王本朝在題為《語言感覺與想象的無限可能性——關于紅柯的小說》（《紅巖》1991年第1期）寫到：

“《草垛》篇幅短小，屬于那類精致的短篇小說。小說開篇不動聲色，敘述者隱藏在文字之后，但又很能吸引住人：‘那座橋一直蹲在城外，女的好像第一次看見這座橋，男的也看見了。那座鐵橋蹲在樺樹林里，看不見河也聽不見河的流動，鐵橋黑乎乎像一只弓著背的熊。車輛和行人在黑熊背上穿行，就像從野外飛來的小蟲子，全被收入這座城里。黑熊把它們都吃了。’

鐵橋似黑熊，人、車像小蟲，萬物皆‘收進’自然里。他聽她講述一個凄美而感人的發(fā)生在‘草垛’里的故事，故事平淡得令人懷疑是否還是個‘故事’，但卻記住了小說中關于草垛、關于聲音、關于樹的描寫。‘聲音有一種飛翔感。聲音繞過一棵棵樹，穿過密葉在遠方回響。每棵樹替他喊一遍。他張大嘴巴，看那些樹。樹也看他，等他喊，它們就跟著喊。他顯然是領唱，它們是合唱隊員。樹葉跟樂譜一樣在風中翻動。他的鼻子在動，他的耳朵在動，他的舌頭和嘴唇也在動，它們在應和樹葉和樹。’人、樹、聲音之間分不清誰是支配與被支配者，它們完全融合在一起，互為主體、互為客體了。

《草地上的月亮》寫一段愛情故事，準確地講，是寫人如何生長愛情？愛情像一棵樹，‘當一個人像樹一樣栽在你心里’，愛情就生根了。紅柯小說對‘樹’‘草原’的摯愛達到近于崇拜的境地。

《樹葉裙》可以說是一篇關于樹的寓言小說，相對于前面兩篇小說而言，它很有故事性，甚至還近似于傳奇。米琪是四棵樹的美女，四棵樹沒有任何樹，自從行吟詩人帶著六弦琴來到四棵樹以后，他送給米琪一件樹葉裙，米琪就成為四棵樹這個地方唯一的樹，男人見了米琪獸性大發(fā)，米琪用樹葉裙引出男人身上的獸性。‘跑出一頭頭動物，包羅萬象應有盡有，米琪的周圍簡直成了天然動物園’。米琪與行吟詩人之間的愛情如大樹般生根，帶來一群孩子，孩子與樹一樣成為四棵樹美麗的風景。作者試圖想對人與動物、植物所構成的自然關系做出自我闡釋，大量使用象征、擬物、擬人手法表現某種更為內在的哲理性，有時還使用議論、引證做出理論意義上的升華，但又流露出理論的外在制約破壞了語言感覺的內在和諧。

在這個意義上，我更欣賞紅柯《樹淚》《草垛》《草地上的月亮》等小說所具有的內在美，它們提供了在人與自然之間所傳達出的語言感覺與想象的無限可能性。

紅柯小說所具有的語言感覺的獨特性來自于他對人與自然關系的內在眼光，出自于他筆下的自然（動物、植物）是與人緊密聯系而互動的，用一句老話講，自然是人的生命與感覺中的自然，人是自然中的人；自然內在于人，人又屬于自然。并且，他眼中的大自然不是靜止的畫面，而是動態(tài)的情感，具有人的靈魂。……”

2月，散文《天才之境》發(fā)表于《北京文學·精彩閱讀》第2期。

4月，《看破上帝的伎倆痛飲生命的佳釀——讀白麟詩集〈風中的獨葉草〉》發(fā)表于《寶雞社會科學》。

5月，中篇小說《喬兒馬》發(fā)表于《人民文學》第5期。

5月，短篇小說《鐵匠》發(fā)表于《湖南文學》第5期。

6月，中篇小說《手套》發(fā)表于《延安文學》第3期。

6月5日，陜西作家協(xié)會名譽主席王汶石病逝，享年78歲。

7月，短篇小說《家》發(fā)表于《上海文學》第7期。

7月2日，寶雞文理學院和陜西省作協(xié)、省文聯共同主辦的“紅柯作品研討會”在西安召開。作家、陜西省作協(xié)黨組副書記趙熙，評論家、《人民文學》編輯部主任李敬澤，評論家、中國社科院文研所陳曉明，評論家、中國社會科學出版社編審白燁，評論家、《文藝報》副主編賀紹俊，評論家、《小說評論》主編李星，百花文藝出版社副總編甘以雯，評論家、陜西師范大學教授暢廣元，評論家、陜西作協(xié)副主席王愚，評論家、西北大學教授劉建軍等及來自京津的40多余位評論家及有關人士參加了研討會。

評論家們普遍認為，紅柯的小說呈現的風格，在陜西作家群中是個例外，在全國也如此。《小說選刊》第5期以《回眸西部的陽光草原——紅柯作品研討會紀要》為題，記錄整理了整個會議的發(fā)言情況。

8月，短篇小說《雪鳥》發(fā)表于《山花》第8期。

8月，短篇小說《太陽發(fā)芽》發(fā)表于《文學世界》第4期。《小說月報》第9期和《新華文摘》轉載。同年榮獲山東省舉辦的建國50周年優(yōu)秀作品獎。

紅柯書桌

10月，隨筆《技術王朝的缺憾·龍脈》發(fā)表于《美文》第10期。

11月，短篇小說《一沱草》發(fā)表于《朔方》第11期。

同年，參加首屆西部作家筆會，并形成發(fā)言紀要。同時參加的還有寧夏文聯主席張賢亮，《小說選刊》高級編輯、評論家馮敏，《人民文學》一編室主任、評論家李敬澤等。紅柯在發(fā)言中說道：

“陜西和寧夏是近鄰。我是陜西人，是業(yè)余作者，總覺得作家這副擔子放到肩膀上很沉重，就算是‘文學人’吧。《朔方》去年發(fā)表了我的小說《廖天地》，和以往的小說一樣，是新疆題材的。我在新疆生活了十年，很想把大西北都走一走。寧夏是第一次來，這是個好機會。寧夏有大作家張賢亮先生，上大學時我就讀過他的許多作品，很敬仰。和陳繼明、石舒清又都是朋友，他們的小說也寫得很好。我很想借這個機會交流一下。

我是1985年大學畢業(yè)的，后又留校任教，從小到參加工作我都沒有離開過寶雞。工作一年后，感到有些‘可怕’，主要是自己土生土長又原地不動，強烈地意識到精神視野不夠開闊，于是，我就去了新疆。坐火車過了敦煌之后，才知道什么是荒涼，印象非常深，到了哈密車站，才知道新疆之大，一路曠野千里，杳無人煙，遍地黑戈壁。從1985年到1994年前，我?guī)缀鹾臀膶W界沒有來往，而且放棄了對于詩歌的夢想，新疆有周濤、章德益，有當代的邊塞詩。我便反過來寫小說，從1988年到1994年，是摸索階段。在新疆時特別想家，偶然遇到一個老鄉(xiāng)感覺特別親切，那時候的作品恰恰是寫陜西老家的，寫得很少，也是‘學習’，陜西有大作家賈平凹、陳忠實。在新疆十年，我的情感其實又是在逐漸發(fā)生變化的，甚至包括自己的體質和形象，也許當時還沒有自覺意識，卻是一種很深地沉淀。1995年，一個偶然的機會，我又返回陜西，回到了母校，昔日的同事和朋友已經不‘認識’我，我這才猛地意識到自己已經是新疆人了。也許，這就是我以后創(chuàng)作大量的新疆題材小說的緣起。距離產生美，回眸反視，新疆真是太美了，那么遼遠，那么壯闊。比如奎屯和石河子，新中國的幾代人為之奮斗，今日成了綠洲，建起了現代化城市，它的農業(yè)水平和機械化程度遠遠高過內地，陜西有五千年的農業(yè)開發(fā)史，也不過如此。而且，新疆人有自己的尊嚴，有自己的生命情感和宣泄方式，這一點留給我的印象尤其深，內心常常被震撼著，打擊著。剛才，馮敏和李敬澤先生說我的小說是‘沙漠風暴式’的，大概和這有直接內在的關聯。現在我經常這樣想，內地有的年輕作者把新疆寫得很落后很苦，大談‘苦難’，我表示反對，我認為我們沒有資格談論這個問題，我們是去享受的。新疆人非常樂觀，非常超脫，這在我的小說中被大幅度地反映了出來，譬如小說《奔馬》《美麗奴羊》《金色的阿爾泰》。這就是說，盡管我去新疆生活了只有十年，但我不是那種‘游歷者’,不是接近,更不是獵奇，而是一種很深地融入。也正是這樣，我才能在文學創(chuàng)作上經歷了曲折和反復之后,終于找到自己的‘話語方式’。

我很羨慕新疆的作家，他們的經歷非常豐厚和鮮活，會幾種少數民族語言，對伊斯蘭文化和草原文化很了解。內地也有這樣的作家，王蒙在新疆生活了十幾年，能說一口相當流利的維吾爾語，還能用維文進行寫作，這對我深有啟悟。后來，我用很長一段時間有意識地接觸少數民族文化，大量地閱讀了有關伊斯蘭文化和草原文化的書籍,甚至用研究的方式去閱讀《古蘭經》,新疆有很多這方面的書。道理也許很簡單,卻涉及到一個作家讀書的問題，至少在民族地區(qū)，就應該主動地去研究他們的文化，了解他們的歷史和宗教，他們不僅有《瑪納斯》《江格爾》這樣的史詩，而且他們對漢語言文化吸收得很快，也運用得穩(wěn)熟，在這一點上，他們要比我們聰明，也使我深感驚異。他們甚至有很多詞語都與陜西方言十分接近，維吾爾人甚至非常喜歡秦腔，唱得有板有眼。對此，我曾經請教過他們，他們說秦腔有味道，很‘硬’，符合他們的性格。我聽了之后，感覺是更加親近了，覺得找到了一種很深的文化積淀。于是，我就主動地向他們學習，尋找漢族文化中沒有的那種東西。和他們交朋友，在新疆我有很多朋友，從中頗得收獲，不斷地豐富了自己。我也在改變著自己的思維方式，力爭達到情感與文化的融合，否則，我就寫不出有新疆味的小說，也不會有今天在文學上的成績。

在新疆，我還有一種對大自然的敬畏。到了新疆，才知道新疆之大，中國之大。人在大自然面前竟是那樣的渺小，在無際的沙漠和茫茫戈壁，人置其中，不僅對天地，甚至對一塊石頭、一棵草都會產生敬畏。時間長了，你對死亡就有一種很平靜的心態(tài)，其中，也不乏宗教色彩，對于生命很少那種濃重的‘自我’意識，因而形成對上蒼的敬畏，對他人生命的尊重。作為一個搞文學的人，應該對自然、對宗教有更深的認識和反思。后來回到陜西，回到故鄉(xiāng)后，感覺反差很大。我們漢民族生命中的那種意識要少一些，所謂‘天地君親師’，其實是只信自己，除了自己好像誰也不相信。之所以有這種比較，可能就是‘距離’感吧。十年之后，當我?guī)е迌禾ど瞎枢l(xiāng)的土地，回到村子的時候，一半的人都不認識我了，恰好碰上了我父親，當他看到我身后他的孫子時，眼淚下來了，父親說了一句話：‘我知道你遲早要回來。’當我意識到我又不是新疆人了，我很難受，我再也見不到騎著馬在曠野上奔跑的哈薩克人了，再也看不見那么遼闊的草原了，畢竟我在新疆生活了十年，沒感情是假的。在日常用語中，我總改不了‘我們新疆如何如何’，家里人就說你現在到哪里了，怎么還是‘新疆’？幾年下來，我也總是改不了在新疆形成的生活習慣，這就是生活和經驗的真實，是對記憶質地的重新發(fā)現。正如李敬澤先生剛才所說的，這就是細部的力量。后來，我在《人民文學》上發(fā)表了短篇小說《奔馬》《美麗奴羊》，1998年發(fā)表了中篇小說《金色的阿爾泰》。最近，又發(fā)表了《鐵匠》《太陽發(fā)芽》等小說，無一不是寫新疆的。對這樣的寫作資源，我并沒有一開始就急于拿出來，而是經過了一番思考和回味，尋找一種有效的話語系統(tǒng)，關于大自然，關于人，尤其是怎樣‘打破’過去那種舊有的人與自然的關系，標識一種新的人與自然的關系。同時，追求思想的個性，語言的個性。我是教師，在寫小說的時候必須首先轉換角色，自覺地進入自己的語言環(huán)境。寫小說其實和科學研究一樣，只能在‘已經’的基礎上更高一層，重復別人沒有意思，更沒有什么價值。寫小說還要用哲學和自然科學作后盾。張賢亮先生的《綠化樹》《習慣死亡》為什么能夠具有那樣的高度？就是他將《資本論》不知讀了多少遍，讀透了《資本論》的人寫小說，都是馬克思的那個水平。

這不是玩笑，因為我在給學生講課的時候，就是這樣說的。這應該是一個重要的啟示，我們陜西、寧夏，大西北，甚至全國的作家都要具備這樣的信心和魄力，只有這樣才能實現超越。”

12月，散文《烏龜》發(fā)表于《湖南文學》第12期。

同年，加入中國作家協(xié)會。

2000年 38歲

1月，中篇小說《病房》發(fā)表于《莽原》第1期。

1月，短篇小說《不帶家具的房子》發(fā)表于《朔方》第1期。

1月，短篇小說《蘇魯薩伊》發(fā)表于《江南》第1期。

1月，散文《自然·生命》《從黃土地走向馬背（我的故事）》發(fā)表于《延河》第1期。

1月，《紅柯小說兩題》發(fā)表于《電視·電影·文學》第1期。

1月，短篇小說《帳篷》發(fā)表于《花城》第1期，后被《小說月報》第3期轉載。

1月，《延河》頭條“名家走廊”專欄推出《大自然與大生命》《現代派文學的誤讀》《遙望江南》《從黃土地走到馬背》等散文，并配發(fā)照片。

2月，短篇小說《過年》發(fā)表于《青年文學》第2期。配發(fā)有隨筆《文學與身體有關》。

2月，短篇小說《月亮的白裙子（外一篇）》發(fā)表于《文學界》第2期。

2月，短篇小說《騎著毛驢上天堂》發(fā)表于《歲月》第2期。《小說選刊》第6期轉載。

2月24日，陳忠實打電話告知獲馮牧散文獎。以中國文學界的卓越組織者、著名文藝評論家馮牧命名的“馮牧文學獎”在京頒獎，獲此殊榮的八位中青年作家是：青年批評家獎得主李潔非、洪治綱、李敬澤；文學新人獎得主紅柯、徐坤；軍旅文學創(chuàng)作獎得主朱蘇進、鄧一光、柳建偉。其中紅柯的獲獎評語為：

“紅柯為90年代晚期文壇帶來了一股清新的氣息，拓寬了中國當代文學的審美視野。他的小說既在意人與人之間的關系，更在意人和天空、大地、羊群和駿馬之間的關系。這種在意揭示了人在物的世界中擁有廣闊寧靜的自由。他為略顯沉悶的當代文壇注人了一股新鮮、靈動的想象力。這種想象力并不表現在故事的編織，而表現在對自然生命力的張揚和對人的生命欲望的抒發(fā)。他將對生命力的體驗滲透到小說的字里行間，使我們從生命的自由舒展中獲得了存在的意境與快意。他的作品最大的意義在于用特有的文字與格調表明了詩意與激情對于創(chuàng)作的意義。在西部生活空曠的背景下，他感覺細膩、別致，通過人的現代意識把西部的風情、生氣和原生態(tài)折射出來。當將他的作品集中起來閱讀時，則稍嫌單調缺乏更廣闊的社會背景。”

同年，參加由中國青年出版社組織“走黃河”活動，負責黃河上中游的民間藝術考察。走遍甘肅、青海、寧夏、陜西，皮影藝術給他留下最深印象。醞釀短篇小說《額爾齊斯河》，這次考察為創(chuàng)作長篇小說《太陽深處的火焰》打下基礎。

3月，中篇小說《躍馬天山》發(fā)表于《長城》第2期。

3月，中篇小說《偏遠地區(qū)的美》發(fā)表于《中篇小說選刊》第3期。

3月，散文《熱土難忘》發(fā)表于《散文海外版》第3期。

4月，隨筆《高原暢想》發(fā)表于《人民論壇》第4期。

4月，散文《汪精衛(wèi)的漢奸文化》發(fā)表于《散文海外版》第4期。

5月，隨筆《瘋子的藝術》發(fā)表于《廣西文學》第5期。

5月，隨筆《孔子與秦始皇（外二篇）》發(fā)表于《朔方》第5期。

5月，短篇小說《沙窩窩》發(fā)表于《鐘山》第3期。

5月，短篇小說《紅柯小說》發(fā)表于《人民文學》第5期。包括《打羔》《鳥》兩篇。編者的話以《文學的姿態(tài)》為題提到：

“面對紛繁的現實與藝術，文學的寫作者，會有多種的寫作姿態(tài)。或昂首向上，超越現實，伸手摘取天堂的云朵；或俯下身子，撲向大地，胸膛貼近質樸的泥土。

無可諱言，如何努力把握現實與寫實之間的張力關系，提升這類作品現實的批判功能與藝術高度，要走的路還長還寬。紅柯的兩則短篇小說，也是屬于這種姿態(tài)。他依然俯下身子撲向他熟悉的西部土地，反復描寫著同一個新疆山川林莽，吟詠著同一個詠嘆不盡的詩意，將這種詩意的想象與溫馨、浸透在人與自然的寥靡之中。”

6月，短篇小說《手套》發(fā)表于《延安文學》第3期。

7月，短篇小說《昆侖山上一棵草》發(fā)表于《山花》第7期。

7月7日，隨筆《給兵馬俑吹口氣》發(fā)表于《美文》第7期。《散文》第9期轉載。

7月，隨筆《大路朝天（外一篇）》發(fā)表于《紅巖》第4期。

8月，隨筆《孔子與秦始皇》發(fā)表于《領導文萃》第8期。

8月，《綠洲》第4期刊載“紅柯散文”專輯，包括《我的西部》《青海的商車》《野草》及隨筆《一個彪悍民族的文學世界》《騎手的墓園》。

9月，中篇小說《月蝕》發(fā)表于《青年文學》第9期。同期發(fā)表隨筆《黃河之水天上來》。

9月21日，第二屆魯迅文學獎頒獎儀式在魯迅的故鄉(xiāng)浙江紹興舉行。劉慶邦《鞋》、紅柯《吹牛》等5篇作品獲得本屆全國優(yōu)秀短篇小說獎，葉廣芩的《夢也何曾到謝橋》等獲全國優(yōu)秀中篇小說獎，何建明的《落淚是金》等獲全國優(yōu)秀報告文學獎，楊曉民《羞澀》等5部詩集獲全國優(yōu)秀詩歌獎，李國文的《大雅村言》等獲全國優(yōu)秀散文雜文獎，陳涌的《“五四”文化革命的再評價》等5篇文章獲全國優(yōu)秀理論評論獎，《濟慈詩選》等獲全國優(yōu)秀文學翻譯彩虹獎。

評委的主要意見是：“《吹牛》——一種彪悍奔放的生命情感，在邊地的自然背景下得到充分淋漓的展示，昂揚飽滿。”

10月，評論《小說藝術的成功探索──讀李建軍著《寧靜的豐收》──陳忠實論》發(fā)表于《小說評論》第5期。

11月20日，經過“莊重文文學獎”評獎委員會全體評委無記名投票，確定畢飛宇、紅柯、國風、西川、徐坤、何向陽、柳建偉、關仁山、張梅、刁斗榮獲第九屆“莊重文文學獎”。

12月，中篇小說《庫蘭》發(fā)表于《當代》第6期。為“《當代》文學拉力賽”第六分站賽冠軍得主作品，中國小說學會舉辦的“2000年度中國小說排行榜”中篇小說第十名。

在獲得第六分站賽冠軍得主作品時，推薦人雷達的意見為：

“讀了本期的作品，比來比去，還是決定推紅柯的《庫蘭》。這可能與我同樣對中亞史，對新疆史，還有新疆的楊增新時代的軼聞曾經發(fā)生興趣有關。我略感猶豫的是，我沒有像往常那樣，讀到紅柯短篇中特有的那種濃縮的詩情，雋永的細節(jié)和細密的結構，我感到他擅長詩性抒發(fā)的一面雖然保留著，卻顯然大大地夸張了。這與中篇這一較大型的體裁有關系，卻不可否認，張揚的激情常常淹沒了小說中不可少的理智，而旁逸斜出的有關歷史的趣談，又會使不知究里者覺得不那么好讀。然而，這畢竟是一部風格特異的作品，一部目下并不多見的富于浪漫主義色調的作品。”

12月18日，畢飛宇、紅柯、國風、西川、徐坤、何向陽、柳建偉、關仁山、張梅和刁斗10位創(chuàng)作風頭正勁的青年作家榮獲第九屆莊重文文學獎。在人民大會堂莊嚴的樂曲聲中，10位作家分別從萬里、王蒙、金炳華、趙勇、梁金泉和張鍥等手中接過了獎杯和獲獎證書。該獎自1988年開始設立，賈平凹、王安憶、舒婷、蘇童、鐵凝、梁曉聲、陳建功等144名作家在前八屆獲獎，幾乎囊括了中國當代文壇的所有青年新秀。該獎項由中國作家協(xié)會中華文學基金會主辦。

同年，隨中國筆會代表團訪問日本。