未竟之問

程馨瑩

公司樓底有一家新疆餐廳，部門一聚餐，就不約而同地定在那里，據說因為有個領導喜歡新疆菜。但小欖沒聽到那位領導自己說過，也不見有人求證過。加上每次領導落座時，總是若無其事，臉上極其平淡，看不出一絲對食物的熱烈渴望，讓她懷疑，領導真的喜歡新疆菜嗎？小欖偷偷問一個同事，××領導真的喜歡新疆菜嗎？她說，是呀，你沒見大家每次都選擇那家餐廳嗎？小欖一愣。但小欖對新疆菜沒什么興趣，大概因為新疆菜量大肉足，而小欖又不喜食肉。不過她的意見倒是不重要，因為她覺得吃什么沒有太大區別，只是同樣的菜品吃得太多，還是有點乏味。

小雪坐在小欖旁邊，見小欖悶悶不樂，一直追問小欖怎么了。小雪今年下半年剛來，為人熱情且愿知人事，常常在無人發言的時候主動應聲，在各種人之間主動潤滑。不過小欖對她的印象還停留在她離職那件事上。小雪從前公司離職后，因為沒找到滿意的工作，竟然告訴同事想回去，同事便幫她找了他們的直系領導。而領導竟然也沒什么意見，繼續往上級反映。只是恰好公司出臺規定，離職兩年內不能回來，小雪才改來了小欖公司。小欖聽完連連咋舌。

“大家要多交流呀，可以替你出主意嘛，一個人的智慧總是有限的！”小雪說。

小雪說得沒錯，小欖最近的確有一些苦惱。

小欖有一個談了三年的男朋友，職業是牙醫；為人耿直，對人對事也隨和包容，周圍人的評價都很好。男朋友已經三十五歲了，有些急著想結婚，希望小欖可以給一個明確的回答，不能結就分手。從他提起后，小欖并沒有開心，反而很為難，因為總覺得自己沒那么喜歡他。跟他在一起，沒有什么沖動，相處得像哥們兒；只是反正沒有遇到更喜歡的人，也一直沒想過分手。但現在，一看到他詢問自己時帶著渴望的眼神，又什么不好的話都說不出了。

小欖回想起和男朋友相親那天晚上，看見一個又高又胖的人，像一堵墻似的走來，須臾之間閃過一線想象：如果自己躺在牙醫床上，盯著鈉燈，突然出現了這樣一位醫生，是不是很有壓迫感？她的心里騰起微弱的恐懼；不過又因為微弱，而很快被忽視了，她轉而專注到另一個地方：她是好好梳妝打扮過的，而他看起來實在過于隨便了。小欖找到機會，小心委婉地問，你是不是下班就直接過來了，沒來得及洗頭？他撓了撓頭，說忘記了。但說是忘記了，以后也沒見得記起來。他長得并不丑，但就是不愛干凈，偏偏小欖又對臟很敏銳。

因為小欖的爸爸也是這樣的人。爸爸常年煙酒不離手，嘴巴和腳臭得要命。一旦離了媽媽，衣服就能穿到餿臭。后來小欖總覺得自己有點潔癖，在沒有爸爸的地方，也能隱約聞到那股氣味。更讓小欖討厭的是爸爸的自負——平時不著家，一在家就說個沒完，什么孝順，孝道，吃飯長輩先吃，長輩要坐什么方向……而且說話做事急急躁躁，覺得自個兒最優秀最會為人處事，而小欖媽媽不會說話上不得臺面。

但根本不是，大家都夸媽媽會處事。

當然，爸爸是愛小欖的。每當小欖有要事找爸爸，爸爸又仿佛一反常態，拿出最大的耐心幫小欖分析、想辦法，總是盡力而為；平時向爸爸要錢，爸爸也都會毫不猶豫打給她。小欖家家境出現起色，也必須歸功于爸爸的腦筋活泛——一次他力排眾議做了一筆投資，沒想到賺得盆滿缽盈。爸爸是好爸爸，只要不喝酒，不要情緒乖戾不定，不隨便說那些大男子主義的話。

而男朋友不愛干凈，卻特別愛錢，對人對己都非常節省。他對此也很坦然，不太給小欖花錢。他解釋，主要因為現在還不是一家人，如果小欖跑了，不就浪費了？后來小欖分手時再回想他的話，又好氣，又覺得的確有道理。她總是這樣，一次次被男朋友說服，且又在被說服后非但不認可，反而有一點生氣。就像他倆吃飯，男朋友總是要三七開地支付，或者AA，小欖對此非常不習慣。自己平時和普通朋友也是你請一頓我請一頓，怎么到了男朋友這邊反而要這樣呢？她似乎只和不想繼續來往的人AA，用這種方式表明關系生分。尤其令小欖印象深刻的是，他倆爭論到底多久換一次內褲的問題，她原本認為這理所當然，根本無需爭論，但他堅持一天一換是資本家的消費主義洗腦，把小欖都說懵了。

但男朋友的節省的確非常有成效。工作還沒幾年，他已經攢下不少錢，積蓄快要追上小欖——這是非常厲害的，要知道，男朋友家境遠不如小欖，他大學里四處奔波賺生活費，畢業后還要還助學貸款。再加上小欖早工作幾年，早早做了存錢打算，手頭數目也算是可觀。他們生活的城市房價不算太高，兩人的積蓄已經夠付首付。但如果真要結婚，小欖父母還是想接濟他倆一點。小欖原本心安理得，但一想到男朋友那么努力，而自己還想著從家里拿錢，就非常不好意思。

小欖最喜歡男朋友的，就是他對待工作學習的那股勁兒，和他在一起自己也會受到感染。尤其在感到灰暗的時候，一想到他，仿佛會被一股莫名的力量拉著，隱隱朝向上的方向攀爬。當初兩人都是相親相了很多次才挑中對方。小欖雖然不急著結婚，但也沒有不婚不育的打算。但真要進入婚姻，還是有很多猶豫，真的要和他在一起一輩子嗎？

小欖并不喜歡和同事講太多私事，但禁不住小雪的熱忱，壓著聲音草草說了一遍，試圖把它簡化概括為，在不夠心動的情況下，到底可以結婚嗎？

“結婚不就是要靠沖動嘛，不然誰結婚？”小雪持反對意見。

和小欖斜對桌的王姐聽到，字正腔圓的洪亮聲音傳過來：“不要，如果沒結婚，千萬不要想著沒有感情能培養，或者沒有感情也能過，很痛苦的。”邊說還邊閉眼，微微搖頭。

小雪說，王姐可是過來人，多聽聽她的。小欖趕緊進一步追問，為什么這么說？

“那可說的就太多了。反正說一句掏心窩子的話，一定要和愛的人在一起，不要想著慢慢培養感情，或是給誰一個交待。如果家人真的對你好，就算催你結，也不是結這樣的婚。如果意志力軟弱一點，會把命搭上的。”

“把命搭上？”

“王姐說得可真沒錯。她當初懷孕，可真的快把命搭上了。”

“啊？為什么？難產了嗎？”小欖問。

“不是難產。我當初懷孕，雙胞胎。”

“哇，原來是雙胞胎！”小雪好像剛知道這件事。

“嗯……我懷孕兩個多月時，爸爸檢查出重病，那時弟弟在國外工作，所以是老公陪著爸爸去外地檢查。結果直到前段時間他都還說，我那時候帶你爸去醫院，油錢過路費都是我拿的呀。你說吧，都過去七八年了，還記得他花的錢。但他在我爸去世時上禮，又是我媽讓弟弟給他拿的錢，算他的面子。他的朋友隨禮，我們也都給他了。”

“啊……”

“還有我們買房子的時候，他家里一分錢不出，我媽拿了全款的一半。他不承認，哇哇說，錢又沒給到我手上，我不認；你說你媽給了，拿出證據啊，打出流水證明啊。我說那房子多少錢，你有多少錢，剩下的總不能是天上掉的吧。他氣急了，說不要給我說這些，反正我不認，要不就讓法院判，反正是婚后財產。”

“莫吹牛，一會兒菜都沒有了喲！”夾在中間的同事說，不知是不是被吵到了。

“你們是婚前就已經這樣了嗎？那為什么還要結婚呢？”小欖問。

王姐看一眼好心同事，面不改色地繼續說：“結婚的時候我也三十歲了，還不是壓力大？別人介紹的，我們早就認識，只是不了解他的家庭，沒有更深層的認知。婚后第一年沒孩子，沒什么沖突；第二年懷孕，沖突就來了。”

小欖突然慶幸自己不是本地人，家里關系不在這邊，父母的手也伸不了這么長。其實父母有點嫌男朋友父母工作不好的，怕男朋友父母的養老問題麻煩。但小欖不太在意，覺得這不是自己最看重的。雖然他們也沒堅持，但沒有得到父母的認可，小欖還是有點難過。

“那如果沒有感情，為什么不離婚呢？”

“離婚？他沒有出軌，沒有家暴，沒有賭博，沒有欠款，還有兩個孩子，怎么離？他不同意，就要協商。我們共同認識這么多的人，到時候一大堆平時八竿子打不著的人說為你好、不要離，背地里看笑話。我現在只能管好自己的錢，給兩個孩子一個相對穩定的家。”王姐大概覺得說完了，說最后一句時夾了一筷子菜。

還沒來得及送入口，小雪探頭繼續問：“他怎么會連你媽出的買房錢都不認，沒有轉賬記錄嗎？”

“因為不是我媽媽一次轉給我的啊。媽媽有時取了現金給我，我再存，她不會轉賬。所以他說不能證明我媽取的錢是給我買房子的。”

“還有這樣的人啊……那怎么好意思在你爸去世時收你家的錢的？”

“他覺得我家沒必要收他的錢，因為知道他沒錢。就是‘我窮我有理’。他的邏輯是：‘我家不給錢是沒錢；你家不給你，就是不愛你。’”

“現在哪來的風氣動不動勸離婚？”一旁一位一直沒說話的同事聽到了她們的談話，插嘴說，“婚姻生活本來就復雜又具體，這里妹妹年齡小，沒經歷這種感受，等上有老下有小自己又不方便的時候，有哪個親近人幫你？像你爸爸生病不就這樣，只有這個叫老公的人了。”

“那才不是。如果你看到他哇哇那個嘴臉就曉得，全都是放屁。”

同事撇過一副“懶得和你們說”的神情，繼續吃東西。這時大盤雞端上來了，小欖的注意力立刻被它吸引，這是這家店里她最感興趣的一道菜。其實準確地說，小欖是這樣一種矯情的人：比如她喜歡吃芹菜炒肉里的芹菜，不愛吃肉，但單炒芹菜不行，愛吃的一定是肉炒過的芹菜。再比如小欖最愛的紅苕絲炒回鍋肉，她只吃里面的紅苕絲。此時她一點紅苕的味道都吃不出來，只有焦香和回鍋肉的肉香。但說是肉香，肉是不吃的。小欖還是會假把意思碰一筷子，不然總覺得對不起出香出味又出力的回鍋肉們。現在大盤雞來了，土豆面皮里那股濃郁的香味，誰能抵得住這場誘惑？……

這一頓吃下來，小欖果然覺得好多了。小欖原本是個很小心的人，但看到王姐那么大方坦誠的樣子，看到大家的真誠，又覺得小雪說得沒錯。

回到辦公室，小欖看到已經坐在窗臺綠植前的白姐，側光微映下，仿佛有一層白色的光圈。白姐有很典型的古典氣質，臉型天方地圓，神態沉穩凝重，體態微豐，聽她說話，仿佛置身于一個令周遭安定的場。白姐總愛背一個和體型不相稱的碩大旅行運動包，說是老公朋友送她老公的，她看質量不錯，便拿走了。白姐前段時間被另一個領導請去幫忙，最近在忙別的事，顯得有些自顧自，今天也沒有和小欖一起吃飯。小欖突然對她產生強烈的好奇。一是她實在太樸素了。白姐說，凡非必要品，都是累贅，一切尚簡。小欖很佩服她的生活態度，尤其是，她怎么做到不買新衣服的呢？當然，白姐說過平時上班穿不了，但周末呢，和朋友出去玩呢？就為了那短暫的時光，小欖真的忍不住買一些“一次性”的衣服，它們用料或剪裁過于特別，不便水洗，所以穿過幾次就不能穿了。

二是，白姐和王姐差不多大，但至今沒有孩子。其實就小欖而言，時常是想要孩子的欲望大于結婚。她認為如果不是真的喜歡小孩，為什么要結婚呢？小欖躍躍欲試想問白姐：就算她不想要，身邊人不會催問嗎？她是怎么頂住這些壓力的呢？

小欖主動找話題：“白姐，要我幫你打水嗎？”

白姐抬頭，有些迷茫地說：“好，謝謝。”

小欖思索著，如何找機會多打聽一點白姐的事。晚上躺在床上，小欖翻了翻白姐的朋友圈，除了與公司相關的轉發，就是一些烹飪、花草、旅游風光、佛教雞湯話語，沒什么特別的。不過小欖的朋友圈更無趣。小欖看她常去住寺院，心想，要不以這個為話題切入口？

“白姐晚上好，請問白姐上次去的是哪個寺院呢？我也想去看看。”

“小欖好，我整理一下寺院掛單的文章，晚點發給你吧。”

寺院掛單的文章？哎呀，誰要看那些東西？小欖后悔自己嘴笨，找的什么破話題，一下把天聊死了。這時突然聽到撲通一聲，她嚇了一跳，扭頭一看，原來是她的兔子跳上了床。它大概已經失去了對人類的警惕，放肆地趴在小欖身邊，長長一條，十分愜意。由于這是它第一次主動靠過來，小欖興奮極了，抱著它揉來捏去，又親又搓，叫它明白什么是人世險惡。

第二天上午，小欖果然收到白姐發的寺院文章，簡直哭笑不得。大致掃一眼，有的時間排得滿滿，還挺充實呢。她啪地關掉了。

不知道如何突破白姐，小欖決定從王姐身上打聽起。快到中午時，小欖主動問：“王姐，要點外賣嗎？我今天有一張滿減券，自己用不了。”

小欖習慣吃食堂。因為她不太挑，大多時候是能吃就行，食堂還便宜。但其他同事常愛點外賣，所以她們一般不會一塊兒吃飯。

“哈，今天我之前和小雪說好了要去新開的食堂看看。小雪說來了這么久，怎么天天吃外賣？想去試試食堂。”王姐說著和小雪對了一下眼神，會心一笑。

哦……小欖有些羞地收回目光。

快到飯點，小雪已經站起來，王姐也準備起身，小欖像下定決心似的，又說：

“王姐，小雪，那我跟你們一起去食堂可以嗎？”

“當然可以呀！走吧走吧！”

打到飯坐下，王姐對小欖一笑。小欖有些不自在地也笑笑，思索怎么開口。沒想到王姐主動說起來：

“小欖，我知道你現在壓力大，但一定要謹慎。我不也是？二十八歲那年攢了一筆錢，離開深圳想回家買房。春節在家，屋里頭人最開始還好好的，突然瘋狂罵我，叫我立刻滾。明明我才辭職回家幾天。大過年的，不知道去哪里找工作，不知道人事上班了沒。回想起來仍覺得傷心，從沒想過家里是容不下我的。那是我第一次真正明白，長大后，爸爸媽媽家就不再是自己家了。”

“為什么會突然罵你啊，有什么契機嗎？”小雪問。

“過年看我不順眼唄。酒桌沒敬酒，工作不穩定，睡得晚了點，連用水都嫌我用多了……能罵的太多了。還有什么比我大的親戚的孩子都有孩子了，我連婚都沒結。我父母很傳統，覺得沒有男孩親戚都看不起，我又沒出息，家里不養閑人。”

“很多父母就喜歡打擊親近的人，好像這樣才能顯得自己了不起。”

“最沒想到的是，當初我把工作中的困難告訴他們，他們卻用那些話反過來說我。比如剛畢業時不懂事，辦公室的人背后罵我，我哭著回家說不干了。這么多年過去，我早就獨當一面了，他們卻還罵：‘難怪你在工作中吃不開！’”

“我媽也是，動不動就著急忙慌說我這輩子要毀了自己。我也意識到不該和他們說了，但有些話又只有自家人能說。我也試圖告訴他們，說那些不是為了方便你們傷害我，就像小狗翻出肚皮，難道是為了叫你打一拳嗎……真希望自己無欲無求，誰都不傾訴。”小欖有些傷感地說。

“他們還說我，最簡單的結婚都做不好……唉，總之我就這么稀里糊涂結了婚，而女人一生了孩子，就永遠回不去了。”

“那，那白姐是怎么回事呢？為什么沒有孩子？”

“她？她兩口子特別有意思。你看她吧，整天一副要出家的樣子，時不時廟里住半個月，而且回來居然她老公也不接她。”

“不接又怎么了？”

“出去這么久，回來不接，你覺得正常嗎？她也是這么說，一聽老公有工作，說一個人更輕松。也不知道真的假的。平時也是，問她什么，她就說不問她老公的，她老公也不過問她。”

“自己決定，不用跟別人商量，多好。”

“嘿嘿，妹妹，這就是你不懂了。男人這種東西，你不麻煩他，他就會去別人家解決麻煩。”

“那也不一定啊！”

“你太天真了。還有，你說日子過成這樣，當初又何必要結婚呢？你獨自清凈，他可不一定清凈。一旦出了什么狀況，你還想逃得脫？”

“就是，愛情是需要分享欲的。活得像對陌生人一樣，何必還要結婚呢？”小雪點頭。

“她顯然不在乎嘛，而且這也不叫陌生人……”小欖想說，你們和父母有那么多分享欲嗎？沒有吧，我和爸爸媽媽沒事也不聊天，我們仍然是家人啊！但還沒說完，話就被王姐打斷：

“不在乎，不在乎有可能被來往的男人傳染上病？還是不在乎男人借錢背上債務？我同學爸爸去世后，情婦竟然抱著孩子找上門來要生活費，他和他媽此前一直被蒙在鼓里，這時候你還能不在乎？你們年輕人不要整天異想天開，搞什么，那個叫什么來著，開……open，什么……”

“Open relationship.”小雪接。

“對。不過呢，別人的生活，你別去管。她怎么過是她的選擇，沒什么好抱怨的。有句話說得好，哈，自己選擇的路，爬也要爬完。”

我當然不會管。小欖話到嘴邊又咽了下去。她更吃驚的是，大家竟然是這樣看白姐的。

一時興起的勁過了，又找不到新的突破口，小欖便漸漸沒有關注白姐了。

今年冬天特別冷，山上下了雪。小欖在朋友圈看到有人發照片，也想去拍兩張。

小欖問：“兔兔，下雪了，你要出去玩嗎？”

兔子正在寫它的新年愿望，動動長耳朵，扭頭看了一眼小欖，沒顧得上說話。

小欖湊過去一看，兔子歪歪扭扭地好像費勁寫著：今年，要挖兩百米地道，要有好身材，要小欖每天陪我趴著，要吃好多好吃的……

新年愿望寫得真早，小欖想。自己出門了。

這里很少下雪，室內剛開始開電火爐。小欖對室外的寒冷程度估計不足，腳上只穿了一雙薄薄的帆布鞋，凍得發木。身上雖然穿了羽絨服，但太過單薄，不管什么用。風很大，羽絨服的帽子必須用手扶著才能戴住，但這樣就沒法拍照，只好作罷。雪花吹得小欖有些睜不開眼。

突然，小欖頭頂撐起一把傘，然后聽到一個聲音：“姐姐，我可以為你撐一下傘嗎？”

小欖回頭一看，腦子一嗡。

怎么會有這么干凈的男生？個子高高的，手被凍得發紅，但仍能看出如白玉一般的手指骨節。真正的櫻桃口，健康，紅潤，笑起來露出潔白整潔的上牙。黑色的劉海被羽絨服帽子壓著，很柔軟，襯得他又白凈又乖巧。

小欖聲音有些打顫，或許是凍的：“好啊，我們走吧。”

燈光下雪霧迷蒙，如禮花一般。樹木上、欄桿上、灌木叢里，都落滿了雪，雪花淹沒了更前面的山路。原本小欖打算再走走就回去，現在有男生在，猶豫著，不知不覺走遠了。腳已經凍得幾乎沒了知覺，不留神就溜一下，男生趕緊扶住。越靠里越人跡罕至，樹木更豐密，雪堆更潔白蓬松，果然“世之奇偉瑰怪非常之觀，常在于險遠”。興致一起，就停下拍照，男生一直專心給她撐傘，聽傘上雪花拍打的聲音，瑟瑟的。

多年以后的小欖回想起這一天仍然覺得，那樣浪漫的雪夜，那樣一對陌生男女撐著傘依偎在一起，怎么可能不心動呢，怎么可能不愛上他呢？

在回去的路上，小欖一直等著男生要微信，男生始終沒提。最后小欖忍不住主動開了口，此后也多次主動開啟話題，矜持全無。

男生叫陳羽生，公司竟然就在小欖公司兩條街以外，更是剛搬來小欖租房的小區。羽生看起來校園氣，實際只比小欖小一歲。

小欖和羽生聊得非常合拍，看花賞雪，一日三餐，從早到晚，無話不談。

小欖想到小雪說，愛情是分享日常的，有些不安；小心翼翼想控制住邊界，反復告訴自己，我們只是朋友，是朋友。

自從小欖和小雪她們聊天后，小雪總愛開小欖玩笑，小欖越來越厭煩。

回想起來，其實一切都是有兆頭的。最先是小雪愛講隔壁兩個男同事，小欖沒注意她說的細節，還落得一句“你怎么這么沒有觀察力”。小欖覺得莫名其妙，我為什么要觀察他倆啊。而后來竟然發展到了編排小欖和A的故事：“A顯然在暗戀你。他這么害羞，所有女生中卻只和你說話。尤其是今天開會，你一坐到前排，他立刻拿著包到前排去了。”

大家一起哈哈大笑。

小欖說：“沒有啊，他只是恰好想坐前排而已……”

“顯然就是。而且你中途接水，他還專門拉開窗簾來看。”

“他連我微信都沒有……”

“他只是還不敢，只能在心里悄悄暗戀你。每當你走過，就心潮澎湃，啊，我的女神……”

說一兩次時，小欖還能當作開玩笑，但同時又對A生出惡心。A嗜煙，一靠近就能聞到很重的煙味。而且煙味似乎和腳臭互通，小欖總覺得他嘴里含著臭襪子。他偏偏自以為這樣子很帥，有意在云霧繚繞時與人攀談。小欖一見他就趕緊躲開，仿佛他真帶著一嘴襪子味吞云吐霧地和自己表白了似的。小欖也開始對小雪厭煩，跟她說，能不能別再說我和A了，都沒辦法正常面對他了，看見他就不好意思。

小雪說：“你別介意，哈哈哈，我只是開玩笑，不可能真的把他配給你，他也配不上啊。”

王姐驚訝地說：“你會不好意思嗎？”

“當然會了！”

但根本沒用，甚至變本加厲。每次快開會時，小雪總是不懷好意地叫小欖坐到他身邊，或者背地指著小欖和他笑。小欖開始以為她有什么事，一過去，她卻趕緊說沒什么、沒什么，小欖努力讓自己厭惡地狠狠瞥她一眼。

但小雪仿佛根本不會讀臉色。這天小欖回到辦公室，又聽到小雪在大談：“……A的長相總讓人想到進城的農民工——我不是歧視農民工啊，只是很想編農民工的故事。小欖呢，是個白富美。有一天小欖家里空調壞了，叫人維修，來的正是A。A看到小欖起了色心，把她撲倒在地……”

小欖面色鐵青地坐回座位，心想，或許還是不該和同事親近。

現在最期待的只剩和羽生的見面，她每天都想和羽生見面。

他們總在夜晚的冷風里坐摩托兜風。賣燒烤的都收攤了，路邊餐館還不時有吃完飯的人三五成群出來，帶著一身火鍋味，在門口大剌剌地告別。濱江路上空蕩蕩的，摩托車轟轟的很響亮。汽車不時“刷”地擦身經過，帶起一陣危險的風。

羽生把機車頭盔罩在小欖頭上。厚重的頭盔將她帶入黏稠的宇宙，連呼吸聲都變得很重。羽生靠前挪了挪，讓小欖坐得舒服些。

機車轟地發動了，羽生說，抓緊。小欖猶豫了一下，環抱住羽生的腰，聞到一陣干凈好聞的味道。

“好香，你用的什么香水？”

“……我怎么會用那種東西。”

“真的很好聞。是洗發水嗎，還是洗衣液的味道，為什么這么好聞？”嗅，嗅，嗅。

羽生笑：“別人聞不到，我也聞不到，就你聞得到是吧。你是不是看上我了？”

小欖想，有空去他家一定要看看他用什么牌子的洗發水和洗衣液，也要買一個。

開了一會兒，羽生拉著小欖下了護江堤壩，沿著堤壩走。走累了，就下到江邊坐下。一坐在江邊，世界突然安靜了，人聲，機動車聲，煙火聲，都沒有了，只有水聲咕嚕咕嚕，一聲一聲拍打江岸。江邊沒有路燈，有細碎的水波映著遠山的光，瑩透又漫漶不清。小欖撐著臉，那么一瞬間把種種煩惱都忘記了，只是細細體味這夜色。

都忘記了，也暫時忘記我們的愛人吧。

正在小欖還思索如何應對小雪、想著要不要翻臉大吵一架時，領導突然問她，新成立的一個部門正缺人，要不要去？小欖立刻答應了。

逃離小雪是一方面；另一方面，小欖覺得自己已經到達一個舒適區。她總有舒適區焦慮，一旦什么得心應手了，就擔心自己落后。

小欖曾一度被某種狂熱的感動支配。她要在某個時刻一鳴驚人，所有人都為她伸頸亮眼。她想象自己有一天在會議上侃侃而談，那樣斬釘截鐵，那樣美麗動人，想到這些她眼睛就會濕潤。后來這些畫面時有發生，她甚至擔負了曾經料不到的更多責任，卻似乎沒有因此快樂，反而變得空洞。每天回家癱坐沙發，并無結束一天工作后的輕松，只有捕捉不到的苦悶飄蕩在房間，像風吹動的白色窗簾，滿滿的，卻什么都沒有。她不明白自己不滿什么，害怕無止境的放空，并發現自己有了晚睡強迫癥，于是第二天加倍專注地投入工作，以期擺脫迷茫、不要亂想，回家能累到倒頭就睡。

何況這次調動也是領導給的一次機會。小欖剛到公司時，領導看她漂亮，以為她反正是要嫁人的，并沒特別關注。但時間一長，發現了她的認真，開始用心教她。

小欖開心地搬到了樓下，以為是新的開始。

但很快，她又發現不對。新部門只有她和她的直系領導兩個人，而這兩個人承擔了別的部門八個人完成的工作。別的部門年末工作在收尾，而小欖工作量越發繁重，從上班第一秒工作到下班最后一刻，心弦繃得緊緊的，連喝口水都要爭分奪秒；下班后也不得安寧，隨時盯著手機，處理工作。

當然，光是忙還好，更無法忍受的是她的領導。本來小欖只是暫時兼任多崗，領導卻得意洋洋地說是鍛煉，讓小欖全方位發展，不像別的部門，會的方面很單一；似乎覺得對下屬就是要無限制壓榨，不累死她絕不罷休。一次小欖反映，乙方做得不行，可不可以稍微制約一下，不要那么輕易打錢。領導眉頭一皺，說，你別老想著偷懶，以后要自己學、獨立完成。小欖要氣死了，我們就是叫乙方來提供這些服務的啊，全都自己做了，那把給乙方的錢給我好不好？！

這還不算完，周六，小欖睡到十一點半起床，懶洋洋地磨蹭一會兒后打開微信，看到領導從九點半開始發了十幾條信息，兩眼一黑，差點兒沒暈過去。

領導信息的主要內容有三個。一是為什么沒有他要的項目反饋？二是說她每日的工作匯報寫得像流水賬。三是下了班就找不到人，要她好好反思一下到底還適不適合這個工作！

但項目反饋小欖周五口頭說過，郵件文字也發了，領導還是不停地說沒反饋。小欖說發了郵件，他反而更生氣：發了為什么不在微信上提醒他？而工作匯報，小欖是以序號形式列舉當天的工作內容和工作結果，列了二十多條，總共千余字。如果他覺得像流水賬，不滿意，小欖問該怎么寫、是否有標準模板，他又忽略不回應。至于最后一條，小欖更無語了，平時壓榨就算了，公司是雙休，今天是周六，睡個懶覺有什么問題？面試簽的合同里有七天24小時待命這一條嗎？

小欖正忿忿回著信息，兔子蹦到她面前，氣鼓鼓地扯她的珊瑚絨褲腳。

晚上，小欖叫羽生出來喝酒。他們什么都聊，卻始終默契地繞開所有工作事體，但小欖又總在難過時找他；不知是沒有契機開啟話題，還是對他的感情就像宗教一般，純粹，只具象征意義，不需要具體；而只有在他面前，才覺得靈魂回到了身體里，自己屬于自己。

兩人都喝多了。羽生突然說，自己還沒有走出上一段感情，所以沒辦法接受下一段。也不知是真的無法走出，還是證明自己一往情深。

小欖一下伏首哭了，仿佛有些故作姿態。羽生抱住小欖。

第二天他告訴小欖，我們還是做朋友吧，我們沒有結果的。

小欖說了這輩子最瘋狂最愚蠢的話：我想和你睡覺覺。

周五晚上，他發消息：出來嗎？

他們見了面，沒有片語，直接打車來到一家小欖沒有到過的快捷酒店。小欖一進就覺得燈光昏暗，反應過來是想打出調情氛圍，感到很媚俗。但沒來得及厭惡，就被拽上了樓。

次日清晨，小欖在朦朦朧朧之中感覺身邊空蒙，缺乏實體感。忽然驚醒坐起，果然沒有人。她感到一陣不祥，慢吞吞地穿衣服，整理著自己，終于在回家后看到他的消息：

說真的，你不該給我這樣的錯誤信號，讓我以為你是那種女孩，但我想你肯定不是的。現在我非常愧疚，不知道怎么面對你，不知道怎么處理這種不健康的關系，所以也不想再和你有任何可能。對不起，互刪吧。祝好。

小欖猛然迸發出驚人的哭聲。她又羞又寒地意識到，用身體挽留的愚蠢在于，自己不是睡到了喜歡的人，而是看到喜歡的人最可憎的嘴臉。他用明目張膽的虛偽，將錯誤全部推給小欖，而自己清清白白，光明磊落。小欖一向害怕情緒化，哪怕獨自一人也不愿失態，難過時頂多偷偷掉幾滴淚，很快就止住了；她第一次明白什么叫號啕大哭：原來喉嚨里的聲音根本不為人控制，氣是從肺底部竄上來，鼓風機一樣吹得聲門啪啪響。她想不到自己還能發出這樣難聽的聲音。

兔子躲在縫隙瑟瑟發抖，小欖把它拽出來，搖著兔子問：我給了錯誤信號？那為什么做完愛才說呢？

兔子定住晃暈的腦袋，愣了幾秒，扯過長耳朵給她擦擦眼淚。

接下來好幾天，小欖始終處于恍惚與迷亂中，只在有人時強作笑語，領導看她越發不順眼。終于有一次，領導爆發了，大吼著問，寫的是什么東西？你什么時候寫好，我們什么時候開會！說完把材料扔在小欖臉上，打歪了小欖的眼鏡。

小欖一邊哭一邊把紙一張一張撿起。但本來就是小欖做完她這部分，把材料給領導；是領導自己不想做，想小欖直接全部做完。

小欖做完后，領導不忘補充：“還是得收拾你。看吧，這不就進步了？”

小欖感到心里火辣辣地疼。如果不是大領導對自己有知遇之恩，她早就跳槽了。懷著孤注一擲的心情，她決心反擊一次。

這天，領導又把材料摔到地上，讓小欖去撿，小欖立刻大哭。她學著前段時間為羽生大哭那次，越哭越響，最后背過氣去。住了幾天院，領導打電話來，第一次慰問，第二次估摸著她好差不多了，繼續給她安排工作。小欖不管醫生阻攔，搖搖晃晃出院去上班，動不動惡心反胃吐一吐，頭暈，天旋地轉，再住上一周。

不過小欖真不是裝的。大概是這一系列事讓她適時地病了。另一個領導聽說后趕緊調了一個同事去替小欖，叫她好好休息。

男朋友聽說她病了，轉了她兩百元，叫她買點好吃的。雖然小欖不想跟他說話（她不能跟他說清自己為什么難過成這樣），卻依然希望他來陪陪自己。但男朋友這幾天也很忙，加上小欖一直說不用他來，十分誠懇，他就真的不太來了。小欖心想，我可真矯情，說不要他來，卻怪他真的不來。

小欖看似勝利了，卻愈發覺得一切無趣。大概是和無趣的人待久了，做太多無趣的事，也變成了無趣的人。

被小欖寄養在朋友家的兔子，孜孜矻矻地把小坑里的土一點一點刨出來。

出院前一天晚上，小欖突然收到白姐的信息。白姐說，她要請假去寺廟，小欖想一起嗎？她可以幫忙請假。小欖不信教，沒太大興趣，但也不想回公司，還是答應了。

然后是一路顛簸。小欖自認為識路能力還不錯，卻被帶得有點懵，只覺得跟白姐換了好多次車，彎來拐去，爬了好多山，恍惚間覺得自己被賣了可能都不知道。心想，大概住一次院，人有些傻了。但第一次和白姐近距離長時間相處，總覺得她的圓面垂耳很親切，給人以天然的信任。

到達山頂寺廟時已是黃昏。兩人進了大廳，樓的舉架非常高，小欖忍不住仰頭看了好幾眼。大廳后面有一個走廊，左右兩側整齊分布著房間。白姐頭都不扭一下地繼續往前走，從一個小門出了樓。小欖跟她到了一個不知做什么用的方塊建筑里，一樓盡頭有一個很大的房間，里面多張床并排。廁所在外面，是公用的，廁所外放著一桶桶烏水。小欖有點廁所潔癖，猛的一下有些不舒服。為了緩解惡心，她仔細盯著四周，其實挺干凈的，只是有些舊了，陳年的毀壞積重難返。

白姐洗手時說：“寺院會把洗漱的水接在桶里，用來沖廁所。”

“什么？”

“我說，這里人非常節約資源。這些都是平時用過的臟水，寺院里的人攢起來沖廁所。”

小欖肅然起敬。

趕了一天路，終于可以停下來休息，兩人走出寺院外。往下一看，視野所在皆是重巒疊嶂，連綿不斷；但平視之處，山頂只剩毛茸茸的松樹頭。山體大多被陰影籠罩，但小欖所在的松頭和樓閣仍殘存著夕陽，流淌著濃郁的紅色。丹霞鋪滿天空，天際浮光閃爍，置身其中，只能看到一角；如仙境一般，那么深刻，讓人不能自主。小欖癡癡地看著，頭和身體不時扭轉角度，試圖以這一粟之軀，把整片天空盡收眼底。

白姐上前問一個身著皂色五衣的和尚：“師傅，請問明早幾點日出？”

和尚停下手里的竹梢掃把，抬起頭：“7∶40。但明日可能下雨。”

小欖心想：朝霞不出門，晚霞行千里。明天怎么會下雨呢？

山頂溫差大，太陽一落山，氣溫驟降。大風流瀑翻涌，帶來陣陣寒意，不留神就打起了寒顫。看暮色四合，小欖不敢駐留太久，趕緊回房間了。房間里的空氣十分靜謐，昏黃的燈光緩緩淌著，使人安寧。白姐把東西一樣一樣拿出來，沖鋒衣、輕型羽絨服、防水登山鞋、背包、保溫壺、紙巾，不多不少，物盡其用。小欖看著亂糟糟的自己，有些羞愧。

山上沒有什么事做，小欖看了看寄養在朋友家的兔子視頻，兔子乖乖的。她決定也早早睡。

“我第一次來寺廟后，內心變得無比篤定與安靜。”白姐突然打破沉靜。

“我現在就感覺這樣。”

“現世冷靜，但又對佛教產生濃厚的興趣，激動得很。”

小欖想叫白姐多說一些，白姐卻搖頭不談。

“有次王姐和我說，小雪好關注隔壁兩個男人啊。”

已經躺下的小欖啵地蹦起：“連王姐都注意到了？！”

“當然了。巧的是，就在那天，小雪說以后我們不能再關注那兩個男人了，不然每天都在討論他們。”

“那王姐什么反應呢？”

“她說，今天還在和白姐說呢，你真關注他倆。”

“哦……”小欖對王姐的反應有些失望，但很快振作，“對嘛！本來就只有小雪在關注他們！”

“后來小雪和A被安排在一起合作，相處比誰都親密。小雪說A還讓她叫他起床，大家都起哄。小雪就再也沒編過他和誰的故事了。”

“真的嗎？嘿嘿。而且A根本也不是小雪說的那樣害羞的男生。”

“嗯，本來就不是，他就是個自來熟。”

小欖心里毛茸茸的，感動極了。原來大家都很厭煩小雪這樣的做法，不只是小欖一個人。尤其是白姐，還在心里為小欖打抱不平，她真好。想著想著，小欖沉沉睡去，一夜無夢。次日沒有下雨，但突然就陰沉沉的，果真沒有看到日出。

吃過早齋，白姐到客堂問需不需要義工，主持說目前寺院不缺人，兩人便出發前往下一站。小欖走時才發現，大廳后面的走廊兩側是標間，估計里面有獨立衛生間。

下一個目標寺廟所在地方隱蔽，兩人在樹木掩映之中坐了很久的車，但今天小欖的心態已經從容。她一路欣賞著山色，后來開始專心尋找松鼠。松鼠的灰棕色毛皮在樹林里是極好的掩飾色，它甩著大尾巴在樹杈間跳來跳去，很難被發現。但偶爾看到一只靜止不動的松鼠，捧著不知什么食物，津津有味地品嘗著，又極為可愛；甫一受驚，就倏忽跳走了，腳后帶起一陣松林味的青煙。小欖看得饒有興致，驚叫連連，最終到達寺廟時，還想著松鼠為什么不冬眠。

只見知客師傅慈眉善目，笑意盈盈地接待了她倆。白姐對小欖說，可以向知客師傅提問，你有什么人生困惑嗎？小欖一時不知從何問起，不知哪根筋不對，冒出一句，不是說出家要花幾十萬嗎？

“阿彌陀佛，造謠者真是侮滅佛法。正法道場，寬容廣大，只看發心、緣分，不看金銀。”

和知客師傅聊了一會兒，兩人就去了離這不遠的女眾道場。這座寺廟更大更輝煌，基礎設施也干凈齊全，齋堂、廁所、淋浴間，全都一絲不茍，小欖看完暗暗松了一口氣。出示體檢單后，兩人掛單住下。白姐已經皈依，為在家居士，可以四處免費掛單入住。小欖沒有皈依，便是義工。雖然身份不同，做的事情卻幾乎一致，早課、出坡，其余時間自由安排。小欖喜歡閑逛，看鳥看星星。白姐不知做什么去了，也許是學習吧，小欖沒細問。

這里的人大多刻苦用功，小欖是少有的閑人，就連早課，也只是站在大殿外，不進去。她愛聽噼啪的燒火聲，與殿內師傅敲法器、念拗口的梵文聲。有時想一些亂七八糟的事情，有時什么都不想，只呆呆看樹，看樹梢的太陽像一滴滴入水中的鮮紅水墨，模模糊糊地氤氳開，時間也模模糊糊、不再分明。偶爾樹枝上的一層薄雪嘩啦啦落下，總是隱約覺得應跑出一只兔子。

路過的阿姨看到她很疑惑：為什么不進去呢？起這么早不就是為了上早課嗎？

早課后是出坡，即寺院安排給每個人的勞動。具體做什么，全聽調度。有時除草，大冷天大家也干得熱火朝天。小欖翻動石塊時，一條小蛇驀地溜出，小欖嚇得呆住。一邊的師父趕緊過來叮囑小欖小心些，別打擾小動物；實在驚動了，要抱歉地請它們搬家；念佛號或經咒，祝福它們早日脫離畜生道，離苦得樂。有時趁著晴天種菜，每隔一步挖一條窄窄的小路，把菜種在小路中間的高處；還會挖很多小坑，往小坑里插小苗，用土堆埋上；再去河邊提水，把土澆得透透的。師父們四處查看哪些地挖好了，先把菜種上。小欖挖地速度慢，看旁邊已經綠油油一片，心里很緊張，好在并沒有人說她。

小欖最初擔心自己堅持不下來，住不長久，后來竟習慣于此，甚至有時還有些期盼。飽飽吃過早餐，再消耗一身力氣，雖然累，卻累得輕松。眼見植物生長，生活自足，親近土地帶來的是扎扎實實的在世感。相較之下，此前仿佛生活在一個巨型機械里，它復雜、漫長與精微，每人只在某個片段碌碌終生。不見全貌，不見結果，沒有意義與價值，不與真實世界關聯，懸空。但即便如此，也還算順遂。最怕被機械鏈條捐棄，規則之外無法可依，無人埋骨。所以小欖一向戰戰兢兢，不敢越雷池一步，此時才明白老一輩人對土地的執著，那種厚重與踏實，的確是讓人迷戀啊。

小欖也會和白姐聊聊天，不時四下逛逛。山底去年建了一座古城，燭火搖曳，大殿金碧輝煌，遠望如天上宮闕，兩人一起去過。走在古城里，能聞到嶄新仿古建筑的木頭味。可惜人跡寥寥，店鋪比游客還多，不知是因為新建，還是因為疫情。

“你說到底為什么，都是我的錯！都把愛情想得太美，現實太誘惑！……”走到生意最旺的店鋪，劣質電音改編的音樂震得大地搖晃。兩人相視無言，落荒而逃。

重返山里，沒有人造音，沒有霓虹燈，只有野鴨夸夸，狗叫巴巴，星星冷得瑟瑟發抖。打開取暖器，兩人開始泡腳，好舒服。

在這樣的夜晚，小欖終于問出了那個問題：白姐和她老公到底是一種什么關系？

“我是一個很怕麻煩的人。在還是小姑娘的時候，我做過幾次伴娘。天不亮就要起來準備，而新娘還要更早，我覺得好累。所以后來自己結婚，就拒絕拍婚紗和辦酒席。我怕麻煩到什么程度：結婚這么多年，我們雙方父母都沒見過。哈哈哈。”

“沒見過？！怎么會這樣？”

“是啊，就是沒見過。我的形式感很低的，不過節，不過年，不過生日，徹底不過那種。我到處旅游，他一般都不來接我。當然不會生氣了，還有點高興……”

“可是你們接觸這么少，彼此能了解嗎？”

“不完全了解，但還是比一般人了解他吧。我們的手機互相可以隨便看，密碼都知道。不過基本不會互相看，實在要看也一定會問：‘可以看嗎？’”

“真的這么放心，不怕他出軌？”

“真有那天，就按婚前協議分就好了，也不是很大的事，誰也沒想指著誰。哦，還有你問為什么不要孩子，沒那么多原因，我就是不想要，嫌麻煩。”

“嫌麻煩……”

“對。”

“那為什么不離婚呢？”

“啊？為什么要離婚，我們也沒有矛盾啊？”

“唔……不對，我換個問法。如果這么嫌麻煩，為什么還要結婚呢？”

“我年輕的時候也想過不結婚，但后來經歷生病或人生低谷時，就改變了想法，很多時候還是需要有人相互幫忙。”

“那，那這不就是搭伙過日子的另一種說法嗎？如果不愛，捆在一根繩上又有什么必要？”

“是嗎，愛又是什么呢？我覺得，如果痛苦的時候相信對方在，這種信任，也不同于搭伙過日子吧。”

應該再說些什么呢？白姐說話總有一種分寸和邊界，所有事情都在一個走不出的莫比烏斯環里，似乎完整，又語焉不詳；似乎薄薄的，又無法突破。小欖忍不住想，白姐會不會也曾深陷泥淖，經歷過旁人無法理解的迷茫與掙扎呢？

山林中白霧一片，濃密得仿佛能一把扯開。巨大的蓮花浮于半空，溢出清冷的金光。佛身著紅袈裟，盤坐于九品蓮花上，手結定印于臍下，微閉長眼，喃喃念經。那是連同生死的無上密，也夾雜風調雨順國泰民安的具象祈禱。晨鐘退去，笙樂奏鳴。

阿彌陀佛，你來了？

是的。

世上道路無數，每條都可達金光大道。每條路上都有一位菩薩，拿著不同類型的法門，等度有緣人。作為佛法執行者，你道心眾生，可謂功德無量。

眾生無邊誓愿度，菩薩以覺他為己任。未達覺行圓滿，我自愿重返人間，從最普通的普通人走來，領受普通人領受的一切。

但覺他，是在合適的時機，進行合適的鏈接。止步于傳達，不說道理，只講故事，不解釋，不勸導。如今你帶了一個人來，不會太刻意嗎？

受長耳定光仙之托，只是帶她散心，并不做干預。

下不為例。

某一天，小欖出門前換衣服時，外面的風從窗戶縫吹進來，吹到她身上，將一股春流送進她身體里。她突然清楚地明白，這是春天的風，春天來了。

每年冬春之交，小欖都會在某一刻清晰意識到春天來了。就在那一刻，突然春光旖旎，生命融融，空氣中的微生物全都復活。往年這種感覺常出現在第一次脫下厚衣服出門時，所以小欖一直以為是溫度的原因。而今天最高溫度明明只有10℃，還是很冷，所以她不太確定，帶著疑惑走出門。但一抬頭看天，太陽放射狀地射出邊緣清晰的金色光芒，墨色的云形狀猙獰，灰黑與深紅線條胡亂糾纏，每一絲云絮的紋理都被映得清清楚楚，這分明是冬天沒有的景致。沒錯，春天來了。原來不知不覺，已經快住了一個月。

這一個月，小欖已經和男朋友說了分手。雖然他不太接受，但小欖也愿直面內心，并安撫了他的情緒，大概也算是處理得妥帖。

小欖和師父說，我們想下山。師父問了時間，沒問原因。小欖想，進來需要申請，離開時，除非自己想說，不然不問為什么。這是真的自在，不操心不該操心的，避開了不必要的煩惱。

快下山了，一想到山下的好吃的，就止不住有些分泌唾液。

回家那天在下雨。白姐說，她老公會來接她，時間也不早了；一塊走，把你送回去吧。

小欖有些吃驚，說：“不是說你老公不會來接你嗎？”

“哈？今天下雨啊，不方便，他當然要來接我了。”

春雨飄飄灑灑，風中帶來了濕潤的泥土味和樹根味。小欖心想，地里那些菜正需要這場雨——她突然明白了什么叫“好雨知時節，當春乃發生”。

等到了白姐家的車，白姐老公下來幫他們拿東西。小欖看到了他。略瘦，個子不太高，笑得很面善。一身運動裝束，和白姐很像。“你今天還去跑步了嗎？”白姐問。“去了。”

“哦，這么冷，小心啊。”“好。”

隨后是一路無話。車上暖氣很舒服。

終于，小欖忍不住問：“白大哥，你心里會不會覺得白姐已經出家了啊。”

“啊？不會啊……”

“不會，我們業余愛好都挺多。如果真的出家了，你白大哥一定很高興吧，沒人和他分家產了，哈哈哈。”

哈哈哈哈哈。白大哥也發出爽朗的笑聲。小欖亦忍不住笑了。