水缸里的文學

蘇童

我始終認為，我的文學夢，是從一只水缸里萌芽的。

在我的幼年時期，自來水還沒有普及，一條街道上的居民共享一個水龍頭，因此家家戶戶都有一只儲水的水缸。我們家的水缸雄踞在廚房一角，像一個冰涼的大肚子巨人，也像一個傲慢的家庭成員。去水站挑水的一般是我的兩個姐姐，她們用兩只白鐵皮水桶接滿水，歪著肩膀把水挑回家，帶著一種非主動性勞動常有的怒氣，把水嘩嘩地倒入缸中。我自然是袖手旁觀，看見水缸里的水轉眼之間漲起來，清水吞沒了褐色的缸壁，便有一種莫名的亢奮。現在回憶起來，亢奮是因為我有秘密，秘密的核心事關水缸深處的一只河蚌。

請原諒我重復一遍這個過于天真的故事，故事說一個貧窮而善良的青年在河邊撿到一只被人丟棄的河蚌，他憐惜地把它帶回家，養在唯一的水缸里。按照童話的講述規則，那河蚌自然不是一只普通的河蚌，蚌里住著一個仙女！不知是報知遇之恩，還是一下墜入了情網，仙女每天在青年外出勞作的時候從水缸里跳出來，變成一個能干的女子，給青年做好了飯菜放在桌上，然后回到水缸鉆進蚌里去。而那貧窮的、吃了上頓沒下頓的青年，從此豐衣足食，在莫名其妙中擺脫了貧困。

我現在還羞于分析，小時候聽大人們說了那么多光怪陸離的童話故事，為什么獨獨鐘情于那個蚌殼里的仙女的故事？如果不是天性中有好逸惡勞的基因，就可能有等待天上掉餡餅的庸眾心理。我至今還在懷念打開水缸蓋的那些瞬間，水缸蓋揭開的時候，一個虛妄而熱烈的夢想也展開了，水缸里的河蚌呢，河蚌里的仙女呢？

我盼望看見河蚌在缸底打開，那個仙女從蚌殼里鉆出來，一開始像一顆珍珠那么大，在水缸里上升、上升，漸漸變大，爬出來的時候已經是一個仙女的模樣了。然后，是一個動人而實惠的細節，那仙女直奔我家的八仙桌，簡單清掃一下，她開始來往于桌子和水缸之間，從水里搬出了一道道美味佳肴：一盤雞、一盤鴨、一盆炒豬肝，還有一大碗醬汁四溢香噴噴的紅燒肉（仙女的菜肴中沒有魚，因為我從小就不愛吃魚）！

很顯然，凝視水缸是我最早的閱讀方式，也是我至今最懷念的閱讀方式。這樣的閱讀一方面充滿詩意，另一方面充滿空虛，無論是詩意和空虛，都要用時間去體會。我從來沒有在我家的水缸里看見童話的再現，去揭別人家的水缸也一樣，除了水，都沒有蚌殼，更不見仙女。偶爾地，我母親從市場上買回河蚌，準備燒豆腐，我卻對河蚌的歸宿另有想法，我總是覺得應該把河蚌放到水缸里試驗一下。我試過一次，由于河蚌在水里散發的腥味影響水質，試驗很快被發現。家里人把河蚌從缸底撈出來扔了，說：“水缸里怎么養河蚌？你看看，辛辛苦苦挑來的水，不能喝了，你這孩子，聰明面孔笨肚腸！”

我的科學幻想都局限于各種飛行器，從沒有幻想過今天的互聯網能幫助人們飛越了時空。我渴望閱讀，但是身邊沒有多少適合少年兒童的書。我想吃得好、穿得光鮮，但我的家庭只能提供我簡陋貧困的物質生活。這樣的先天不足是我青少年生活的基本寫照，今天反過來看，恰好也是一種特別的恩賜，因為一無所有，所以我們格外好奇。家家都有水缸，一只水缸足以讓一個孩子的夢想在其中暢游，像一條魚。孩子眼里的世界與孩子的身體一樣有待發育，現實是未知的，如同未來一樣，刺激想象，刺激智力，什么樣的刺激最利于孩子的成長？我不清楚，但我感激那只水缸對我的刺激。

不僅是水缸，我也感激那個年代流傳在街頭的其他所有浪漫神秘或者恐怖離奇的故事，童話有各種各樣的講述方法，在無人講述的時候，就去聽聽水缸說了些什么。我一直相信，所有成人一本正經的藝術創作與童年生活的好奇心可能是互動的，對于普通的成年人來說，好奇心是廣袤天空中可有可無的一片云彩，這云彩有時燦爛明亮，有時陰郁發黑，有時則碎若游絲，對人、對事、對物，好奇心的運動方式也類似云的運動，貌似輕盈實則詭秘莫測，飄浮不定，殘存在成年人身上的所有好奇心都變得功利而深奧，有的直接發展為知識和技術。對人與事的好奇心導致了歷史、哲學等等人文科學，對物的無限好奇導致了無數科學學科和科技發明，包括我們今天人人需要的互聯網。

一個奇跡般的職業是需要奇跡支撐的，我童年時期對奇跡的向往都維系在一只水缸上了。時光流逝，帶走了水缸，也帶走了一部分奇跡。我從不喜歡過度美化童年的生活，也不愿意坐在回憶的大樹上賣弄泛濫的情感，但我絕不忍心拋棄童年時代那水缸的記憶。這么多年來，我其實一直在寫作生活中，重復那個揭開水缸的動作，誰知道這是等待的動作還是追求的動作呢？從一只水缸中看不見人生，卻可以看見那只河蚌，從河蚌里看不見鉆出蚌殼的仙女，卻可以看見奇跡的光芒。