手巾

陳志宏

我的方言語境里，沒有毛巾的概念。洗臉巾、洗碗巾、擦手巾、搓澡巾等分類更是無從說起，不論統稱，還是分類稱呼，我們皆以“手巾”論之。我們鄰縣臨川則以“巾子”指代，一樣的東西，不一樣的說法，殊途同歸，效果一致——簡單粗暴，省去那些彎彎繞繞，清爽、好記，說起來也順口。

上初中的時候，我寄宿鄉中學。白天在教室上課，晚上將課桌拼成高低床，十幾號人把傳道授業的圣地，硬生生地貼上了寢室的標簽。現在想來，睡在教室里甚是搞笑，能笑出莫名的傷感淚來。

若說那時生活有多苦，說給現在的孩子聽，縱然是天才演說家也沒辦法講清，根本沒有參照，人家理解不了。但當時并不覺得哪里不好，現在回憶起來，盡是少年的歡欣和新奇。也許，年少的我本就是樂天派，不懼愁，不怕苦，天然地屏蔽掉所有不快和負面的東西，安心學習。

那時的苦，不妨從一塊手巾來窺探，由此，不難發現與今日完全不同的生活風貌。

這塊手巾是跟我同姓但不同村的同學從家中帶到學校來的，剛一出現，在偌大的教室兼寢室，引起了不小的喧嘩和躁動。這玩意，認識當然認識，但稀罕絕對是稀罕。因為再窮，哪家哪戶多少也會有一塊手巾，再富，也不會多一塊，頂多白一點，拉絲不那么拉風而已。又因為，自入學以來，這里從未出現過掛手巾的線，大家都沒有，要那玩意干啥？

某個周日下午，陳同學一回到教室，煞有其事，拿起一截線，固定兩頭，把手巾掛上去，像勝利者把旗幟插到新占領地上一樣，志得意滿，驕傲得像司晨的大公雞。但見那塊手巾中間漏光，邊緣絲絲蔓蔓，拉出蕾絲邊的妖嬈效果。每次去水井邊洗漱，手巾的主人都會小心翼翼地捧出手巾，雙手鄭重地托舉，嘩啦一下，貼到臉上，上擦下擦，上上下下，動作自帶優雅光環，儀式感十足，有著高人一等的優異資本。

看得我這幫手洗模式的人，艷羨不已。

有人對陳同學手巾洗臉夸贊不已，他笑容堆卷滿面，謙虛地說：“哪里，哪里，剛開始用手巾洗臉，還真不太習慣呢。”語氣里透著無法掩飾的豪邁。

一次飯后，我洗了少有油花的碗筷，濕漉漉的手甩了幾遍也沒干，走回教室，但見陳同學那塊頗具年代感的手巾在風中飄蕩，像是被莫名的引力吸引了一般，悄然走過去，緊緊地拽住，生怕它飛走了，然后迅速地把手擦干。

事后，陳同學找到我，怒氣沖沖地質問：“為什么拿我的手巾去擦手？”

我說：“手巾，手巾，不就是用來擦手的嗎？”

陳同學說：“難道你在家用手巾擦手？”

我嘿嘿一笑，說：“是啊！”

陳同學終究還是沒忍住，撲哧一笑，我也跟著一起樂了。

那件事之后，手巾沒有事故，只有故事。

尤記得，那時，有一個同學視野寬得沒邊沒沿，從課外書報里讀到了一則生活小常識，十分驚訝地分享給我們。他說：“要死啊，書說上，洗臉不用手巾，得用洗面奶去污、控油，再用清水洗凈，然后用手巾擦干，最后還得拍緊膚水，涂保濕乳，才算完成這一浩大的洗臉工程。有這閑工夫，我作業都寫好幾頁了。”

我聽后感嘆道：“這哪里是洗臉，比我們家洗碗筷還要復雜百倍呀！”

控油、緊膚、保濕之類，已然超出了20世紀80年代鄉村初中生的認知范圍，聽來不亞于天書，但洗面奶多少還是懂一點，至少那個“奶”字，毫無認知障礙，多少人感慨萬分：“真要死啊，我們牛奶都吃不上，他們都用來洗面了嗎？這也太夸張了吧！”

往事不能久回味，那是會笑死人的。

近來看小視頻，有人給我科普洗臉——莫用毛巾，會把肌膚擦傷，讓毛孔變粗大，不美觀。洗臉的最后一道工序，毛巾才派上用場，擦干臉上的水。

看到這兒，我不由得偷笑，洗臉不用毛巾這事兒，早在上初中的時候，我就一直默默踐行呢。

這算不算先知先覺呢？