全書不準出現字母“e”

☉Diana Artenis

1969年，一本奇書橫空出世。

這本法語長篇小說名為《消失》，作者是喬治·佩雷克。這本書的奇怪之處在于，在長達300多頁的書里，從未出現過字母“e”。

在法語寫作中，字母“e”不可或缺。不使用“e”意味著整部小說中不能出現“我”“不”“男人”“女人”等一系列單詞。這種苛刻的限制，使佩雷克只能用剩下約八分之一的法語單詞寫作。

佩雷克為什么要在“e”上做文章？他其實是在故意“為難”自己。

為難自己，為難翻譯

佩雷克在《消失》中使用的這種無“e”寫作限制被稱為“避字”，即寫文章時不允許使用一個或幾個字母。而他選擇使用這種方式并不是突發奇想。

《消失》講述了一個偵探故事。故事里，一群朋友接連消失，警察對此卻束手無策。而不存在的“e”又讓這本書多了一些神秘：消失這件事既表現在故事的內容上，又隱藏在文字的處理技巧之中。全書無“e”也象征著角色走向毀滅的結局。

這種“限制創作”不僅為難了自己，也著實為難了翻譯家。

對翻譯家而言，如果翻譯時只考慮內容而忽略無“e”特點，全書將韻味全無。但若想保留這個特點進行翻譯，難度算得上是“翻譯完就拿獎”的等級了。

在《消失》出版26 年后，終于有人做到了這件事。

美國翻譯家吉爾伯特·阿代爾在不用“e”的前提下，將全書翻譯成了英文A Void（《空洞》）。吉爾伯特也因此獲得了第二年的斯科特·蒙克利夫翻譯獎。

此后，《消失》其他語種的翻譯也陸續出版：西語版翻譯沒有字母“a”，俄語版翻譯沒有字母“o”。

數據分析采用t檢驗方法， 顯著性水平為P<0.05。整個數據處理采用SPSS 9.0軟件，制圖采用OriginPro 7.5。

然而，消失的“e”只是開始。幾年后，佩雷克又在另一本書《重現》中讓“e”重現：在這本反向之作里，元音只用到了字母“e”。

佩雷克并沒有滿足于“避字”這件事，更加怪異的寫作限制出現在他后來的作品中。

打破文理界限

1978 年，佩雷克出版了《人生拼圖版》。在這本書中，苛刻的限制從文學領域擴展到數學領域。

書中所有故事都在同一幢樓房中展開。在構思故事時，佩雷克畫出了樓房平面圖，所有的樓層與房間分布如棋盤一般，有10×10 個方格，房客名字被悉數填入其中。

他將故事的起點設置在4 樓樓道。而接下來，故事的順序便按照國際象棋中“騎士”的走法（類似中國象棋中的“走馬”）一步步展開。這種寫作限制暗含了一道“騎士之旅”數學題：如何在一個國際象棋棋盤上按照“走馬”規則，遍歷每一個方格而不重復？

除“騎士之旅”外，《人生拼圖版》中還用到了“希臘拉丁方陣”。方陣每一格由兩個字母配對組成，且每一行、每一列都不會重復。佩雷克用這種方法，將家具、器物、顏色、歷史事件等42 個項目編成“元素庫”。簡單點說，佩雷克對不同元素進行不重復的組合之后，組成了每一章不同的搭配與故事。

如果說“避字”還算是一種文字游戲，那國際象棋和數學方法顯然不屬于文學范疇。他為什么沉迷于這些“奇葩規則”？

極限寫作規則：烏力波

“烏力波”是國際寫作團體“潛在文學工場”的縮寫。不過，組內成員更傾向于，這是一個“研究實驗性文學的組織”。這不僅因為團隊內有不少畫家、數學家、物理學家，還和他們如同理科實驗一般的寫作方法有關。

他們將音節、詞匯、句子乃至詩歌等，進行各種分析、運算和推演，發現或設計了多達149種文學結構、形式和限制。

除了前面提到的幾種限制，還有一些比較經典的案例：

1.相同字母異序詞

J.K.羅琳曾在小說《哈利·波特》中使用過一種文字游戲：如果將湯姆·馬沃羅·里德爾（Tom Marvolo Riddle）這個名字中的字母重新排列，就變成了“我是伏地魔”(I am Lord Voldemort)。

這便是相同字母異序詞的用法。寫一個單詞（或句子），然后將所有字母重新排列以形成下一個單詞（或句子）。

2.“文學定義”法

“文學定義”法有點類似于句子擴寫。即寫一句話，然后用定義替換掉每個實詞，并做適當修改以使句子保持連貫。

例如，我們寫：一只貓在喝牛奶。在進行“文學定義”限制后，這句話就變成了：一只面呈圓形、腳有利爪、行動敏捷、會捉老鼠的哺乳動物在飲用母牛的奶水。

3.“N＋7”法

先寫一個句子或一首詩，然后將這段文本中的所有名詞替換為字典里其后第7個名詞。

比如，將培根的著名名言“知識就是力量”進行“N＋7”替換后，意思就很奇怪：

原文：Knowledge is power.（知識就是力量。）

N＋7：Laboratory is praise.（實驗室就是贊美。）

一場有趣的游戲

不同的規則還有很多，其中有一些讓人難以捉摸：這到底有什么意義？其實用各種方式“為難”自己，正是“烏力波人”的樂趣所在。

“烏力波人”致力于探索各種語言結構與形式，希望“為創造力提供輔助”，為文學找尋新出路。他們認為文學并不依賴于潛意識與靈感，而是依賴于理性與規則。

有批評家將“烏力波人”看成一群偏執的瘋子。他們集各種“矛盾”于一身，嚴謹而瘋狂，拘束卻自由，克制又放縱。

毫無疑問，烏力波作品極其標新立異。但我們不必“神化”這些實驗，過度吹捧它們的技巧；也不必因其古板或瘋狂而過度貶低它們的意義。正如共同發起人雷蒙·格諾所言，烏力波重在“有趣味”。或許，你可以把這樣的文本當作一場游戲。