李卓陽(yáng)
在《未來(lái)考古學(xué)》中,莫爾的《烏托邦》是詹姆遜討論的起點(diǎn)。詹姆遜的烏托邦觀的辯證性以格雷馬斯的符號(hào)學(xué)矩形為理論基礎(chǔ)。在格雷馬斯的符號(hào)學(xué)矩形中,S1 和S2 是對(duì)立的兩個(gè)項(xiàng),~S1 與S1 互為矛盾,~S2 與S2 互為矛盾,四個(gè)項(xiàng)以及各項(xiàng)之間的關(guān)系是其基本展現(xiàn)形式。在這四項(xiàng)的基礎(chǔ)之上,綜合項(xiàng)(complex term)是同時(shí)包含S1 和S2 的項(xiàng),中和項(xiàng)(neutral term)是同時(shí)包含~S1 和~S2 的項(xiàng)(如圖1)。

圖1 格雷馬斯的符號(hào)學(xué)矩形
就“綜合”與“中和”的關(guān)系,詹姆遜增加了自己的辯證法思考。在詹姆遜看來(lái),“綜合項(xiàng)實(shí)際上是尋求著兼得魚和熊掌的方式,它希望通過(guò)利用對(duì)對(duì)立的兩極來(lái)說(shuō)被認(rèn)為是積極的所有東西來(lái)定義自己”。兩個(gè)對(duì)立的項(xiàng)是綜合項(xiàng)形成的前提,也是辯證法的前提,綜合項(xiàng)實(shí)則是調(diào)和對(duì)立的一種方式。綜合項(xiàng)將對(duì)立項(xiàng)中積極的因素在更高的層面上進(jìn)行結(jié)合,統(tǒng)一了各項(xiàng)中肯定的因素,形成了對(duì)S1 和S2 狀態(tài)的超越。因此,在詹姆遜的意義上,綜合項(xiàng)形成了辯證綜合。
以格雷馬斯的符號(hào)學(xué)矩形介入莫爾的烏托邦,可以發(fā)現(xiàn)莫爾式烏托邦意象的根本特征在詹姆遜的意義上展現(xiàn)為“辯證綜合”。莫爾式烏托邦首先是烏托邦科學(xué)與烏托邦意識(shí)形態(tài)的辯證綜合。烏托邦的科學(xué)性表現(xiàn)為科學(xué)理性的規(guī)劃,涉及城市建設(shè)、制度體制以及社會(huì)結(jié)構(gòu)等。如詹姆遜所言,“莫爾的文本滿有信心地給了我們一個(gè)類似于烏托邦社會(huì)憲法的東西”。烏托邦意識(shí)形態(tài)在莫爾式烏托邦中則呈現(xiàn)為兩方面,分別是莫爾的社會(huì)情境性的顯現(xiàn)以及其個(gè)人愿望的滿足。所謂情境性,是指?jìng)€(gè)體“所面對(duì)的階級(jí)、種族和性別、國(guó)家、歷史的情境性”。烏托邦的形成在詹姆遜看來(lái)是有前提的。也就是說(shuō),莫爾對(duì)烏托邦的創(chuàng)造源于對(duì)特定環(huán)境的回應(yīng)。透過(guò)烏托邦的表面,可以發(fā)現(xiàn)他性和差異源于對(duì)詹姆遜所謂的“烏托邦原素材”的拼湊,莫爾假想島嶼的結(jié)構(gòu)正是由來(lái)自英國(guó)社會(huì)的烏托邦原素材經(jīng)改造和重組后搭建起來(lái)的。因此莫爾式烏托邦實(shí)則是對(duì)其社會(huì)情境性的間接呈現(xiàn),這種呈現(xiàn)旨在改進(jìn)社會(huì)環(huán)境,是一種由烏托邦沖動(dòng)驅(qū)動(dòng)的烏托邦意識(shí)形態(tài)下的呈現(xiàn)。詹姆遜指出這種拼湊和被拼湊在一起的烏托邦原素材本身就形成了意識(shí)形態(tài)信息。莫爾個(gè)人愿望的滿足是烏托邦意識(shí)形態(tài)呈現(xiàn)的另一方面。在詹姆遜看來(lái),“愿望的滿足不可避免地受到了意識(shí)形態(tài)的影響”,莫爾對(duì)烏托邦細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)以及解釋即為例證之一。烏托邦中的教堂光線昏暗,莫爾解釋“微弱的光能使精神集中,虔誠(chéng)得到促進(jìn)”。這種特別的說(shuō)明作為個(gè)人愿望滿足的表征,反映了莫爾本人的意識(shí)形態(tài)偏見(jiàn)。烏托邦意識(shí)形態(tài)由此在一定程度上消解了烏托邦科學(xué)的理性,形成了對(duì)烏托邦科學(xué)的否定。烏托邦科學(xué)與烏托邦意識(shí)形態(tài)是對(duì)立的兩極,但在詹姆遜看來(lái),莫爾實(shí)際上對(duì)兩者進(jìn)行了調(diào)和。不論烏托邦科學(xué)還是烏托邦意識(shí)形態(tài),對(duì)莫爾本人來(lái)說(shuō)積極的因素都得到了保留和結(jié)合,于是烏托邦架構(gòu)起了一個(gè)烏托邦科學(xué)和烏托邦意識(shí)形態(tài)得以共存的空間。由此,莫爾式烏托邦形成了兼得魚和熊掌的辯證綜合。
此外,詹姆遜視角下的莫爾式烏托邦也呈現(xiàn)為烏托邦體裁與反烏托邦體裁的辯證綜合。達(dá)科·蘇文指出,烏托邦體裁“是對(duì)根本不同的另一種社會(huì)政治環(huán)境的描述;這個(gè)社會(huì)中的組織關(guān)系要比作者所處的社會(huì)更完美;相對(duì)于通常的抽象的烏托邦計(jì)劃而言獨(dú)特的賦予個(gè)性特征的任何建構(gòu)”。蘇文對(duì)烏托邦體裁的定義主要包含兩個(gè)要素。首先,烏托邦體裁應(yīng)是對(duì)烏托邦的具體建構(gòu)。其次,烏托邦文本中的社會(huì)環(huán)境體制相比于作者所處社會(huì)要更加完善。不同于抽象的烏托邦計(jì)劃,莫爾完整而具體地構(gòu)建了烏托邦,同時(shí)與英國(guó)社會(huì)彼時(shí)狀況形成對(duì)比。顯然,莫爾的文本匯集了烏托邦體裁所需的積極因素。反烏托邦體裁是對(duì)烏托邦體裁的否定性回應(yīng)。詹姆遜認(rèn)為,“真正的反烏托邦總是被一種反駁烏托邦的強(qiáng)烈的欲望所驅(qū)使的”。其次,庫(kù)瑪(Kumar)指出反烏托邦的產(chǎn)生要“從烏托邦中擷取原材料,并以一種否定烏托邦所肯定的事物的方式重組這些材料”。綜合來(lái)看,烏托邦的存在是反烏托邦產(chǎn)生的前提,反烏托邦作為烏托邦的對(duì)立面表現(xiàn)出對(duì)烏托邦的不信任,這種質(zhì)疑在莫爾的烏托邦中就有所體現(xiàn)。烏托邦中的同一性被認(rèn)為是反烏托邦焦慮產(chǎn)生的根源。正如詹姆遜所言,“莫爾在同一性方面所做的努力在今天的我們看起來(lái)更像是一種反面的烏托邦”。因此,莫爾的烏托邦除了包含烏托邦因素之外,“也包含了反烏托邦和對(duì)它自身進(jìn)行模仿或諷刺的全部組成部分”,烏托邦中的反烏托邦因素形成了對(duì)自身的否定。顯然,兩種元素在莫爾的烏托邦中同時(shí)存在,烏托邦被反烏托邦的部分質(zhì)疑,但烏托邦卻并未因此消除。這種結(jié)合對(duì)應(yīng)于符號(hào)學(xué)矩形中的綜合項(xiàng),也就是烏托邦在書中的辯證呈現(xiàn)。
莫爾式“辯證綜合”烏托邦在詹姆遜的視角下是烏托邦傳統(tǒng)的起點(diǎn)和內(nèi)核,綜合項(xiàng)展現(xiàn)的辯證結(jié)合也向來(lái)被很多人視為就是烏托邦,而詹姆遜指出這并不是一種好的烏托邦主義,因?yàn)樗敖⒃诒憩F(xiàn)論和肯定性內(nèi)容的幻象基礎(chǔ)上”。但詹姆遜并未否定綜合項(xiàng)的意義,作為調(diào)和對(duì)立面的一種方式,綜合項(xiàng)給烏托邦帶來(lái)了空間,提供給我們同時(shí)思考對(duì)立面的機(jī)會(huì)。然而,莫爾對(duì)烏托邦的靜態(tài)想象被反烏托邦主義質(zhì)疑是脫離現(xiàn)實(shí)、出離歷史語(yǔ)境的,反烏托邦主義認(rèn)為烏托邦會(huì)引發(fā)歷史的停滯和終結(jié)。就此,詹姆遜轉(zhuǎn)向科幻小說(shuō),試圖在其中發(fā)掘出可能的回應(yīng)。
詹姆遜認(rèn)同達(dá)科·蘇文的思路,“相信烏托邦是科幻小說(shuō)這一更寬泛的文學(xué)形式中的一個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的子類型”。他由此出發(fā),把發(fā)揮了烏托邦功能的科幻小說(shuō)納入了烏托邦的討論范圍。詹姆遜意義上的“辯證中和”烏托邦是以符號(hào)學(xué)矩形中的中和項(xiàng)為理論基礎(chǔ)的。詹姆遜指出中和項(xiàng)并不希望同時(shí)擁有兩種肯定性,相反,“它希望保留兩種否定性或缺乏性特征,以及它們彼此之間的否定”。兩個(gè)否定項(xiàng)不會(huì)在中和的狀態(tài)中被消除,相反,否定項(xiàng)會(huì)被一并保留并加強(qiáng)。因此,辯證中和的烏托邦意味著否定項(xiàng)相互作用的狀態(tài),各烏托邦可能性相互否定卻又不相互削弱。在《未來(lái)考古學(xué)》中,科幻小說(shuō)式“辯證中和”烏托邦被進(jìn)一步劃分為兩個(gè)維度,即辯證復(fù)調(diào)烏托邦與辯證無(wú)力烏托邦。在詹姆遜的視角下,羅賓遜的科幻小說(shuō)包含的烏托邦屬于辯證復(fù)調(diào)烏托邦,奧爾迪斯的科幻小說(shuō)中展現(xiàn)的局部烏托邦屬于辯證無(wú)力烏托邦。
羅賓遜的《火星三部曲》在詹姆遜的意義上展現(xiàn)了辯證復(fù)調(diào)烏托邦。詹姆遜沿用了巴赫金復(fù)調(diào)小說(shuō)理論中的復(fù)調(diào)概念,并特別強(qiáng)調(diào)了復(fù)調(diào)的否定性意涵。巴赫金提出復(fù)調(diào)小說(shuō)觀,意在突出“眾多各自獨(dú)立的意識(shí)在相互交鋒”,并不能被歸結(jié)成一個(gè)完整的獨(dú)白。詹姆遜對(duì)復(fù)調(diào)概念的使用就是建立在復(fù)調(diào)小說(shuō)對(duì)“交鋒”強(qiáng)調(diào)的基礎(chǔ)之上,交鋒意味著各種可能性之間的沖突碰撞。在復(fù)調(diào)式烏托邦中,彼此獨(dú)立各異的烏托邦可能性之間相互否定,不斷地展開交鋒,形成不穩(wěn)定的共存,與符號(hào)學(xué)矩形中的中和項(xiàng)相呼應(yīng)。烏托邦的未來(lái)由此充滿不確定性,但正是這種不確定性開辟出了烏托邦得以被想象而成的空間。
在詹姆遜看來(lái),火星作為烏托邦之所以呈現(xiàn)為辯證的復(fù)調(diào),是因?yàn)榛鹦撬宫F(xiàn)出的各類烏托邦選擇間的沖突及共存。小說(shuō)中“最初的一百人”本就是多元化的集體,人物的多元化帶來(lái)了立場(chǎng)的多元化,各人物間的沖突形成了各立場(chǎng)間的張力,它們之間的相互作用以及在更高層面的發(fā)展重組,不僅為多元決定論提供了抽象的代表,也為復(fù)調(diào)中各部分的辯證運(yùn)作提供了象征性說(shuō)明。各立場(chǎng)象征著獨(dú)立各異的烏托邦可能性,它們之間不斷辯爭(zhēng),甚至不可調(diào)和,但詹姆遜相信“這正是當(dāng)代烏托邦的優(yōu)點(diǎn)和成就”。由此,在詹姆遜的意義上,火星作為烏托邦呈現(xiàn)為辯證的復(fù)調(diào)。同時(shí),詹姆遜挖掘了火星作為辯證復(fù)調(diào)烏托邦所具備的現(xiàn)實(shí)主義特點(diǎn),作為對(duì)反烏托邦主義的抵抗。一方面,小說(shuō)以大量現(xiàn)實(shí)科學(xué)事實(shí)作為解決問(wèn)題的原材料。另一方面,小說(shuō)并未試圖掩蓋烏托邦形成的復(fù)雜性。詹姆遜認(rèn)為可以用多元決定論概括火星上問(wèn)題解決的結(jié)構(gòu)。也就是說(shuō),在火星形成烏托邦的過(guò)程中存在各種因素相互作用、相互影響,同時(shí)共存,無(wú)法被單獨(dú)離析。通過(guò)多元決定論,羅賓遜展現(xiàn)了烏托邦形成的復(fù)雜性,由此烏托邦表現(xiàn)為動(dòng)態(tài)的、發(fā)展變化中的過(guò)程。
除了辯證復(fù)調(diào)式烏托邦,辯證無(wú)力式烏托邦是辯證中和烏托邦的另外一個(gè)子類型。“無(wú)力”在詹姆遜的意義上特指想象未來(lái)的無(wú)力。科幻小說(shuō)代表著對(duì)差異和未知的想象與描摹,但在詹姆遜看來(lái),科幻小說(shuō)并不能使未來(lái)具有生命力,也不能使極端他性得以被呈現(xiàn)和理解,“相反,它最深層的功能是一再地證明和渲染,盡管我們具有表面上看起來(lái)很充分的表現(xiàn),但實(shí)際上對(duì)于想象和象征化地描述未來(lái)我們還是無(wú)能為力”。但這種無(wú)力并不意味著對(duì)未來(lái)的想象只能以失敗告終。無(wú)力讓我們得以發(fā)現(xiàn)圍困想象力的壁壘,觸發(fā)對(duì)想象邊界的思考,進(jìn)而指向了對(duì)壁壘和邊界的突破。因此無(wú)力呈現(xiàn)為既未成功又未失敗的中和項(xiàng)狀態(tài),意味著對(duì)未來(lái)的想象始終是辯證運(yùn)作的過(guò)程,無(wú)力由此在凝固的對(duì)立中開辟了未知的空間。如果說(shuō)遙遠(yuǎn)的未來(lái)表現(xiàn)為烏托邦的樣態(tài),那么詹姆遜強(qiáng)調(diào)的便是當(dāng)下的矛盾沖突如何經(jīng)過(guò)辯證的運(yùn)作和關(guān)聯(lián)指向?yàn)跬邪钍降奈磥?lái)。
奧爾迪斯的科幻小說(shuō)中展現(xiàn)的局部烏托邦可以被主題化為辯證無(wú)力的烏托邦。奧爾迪斯的《星河戰(zhàn)隊(duì)》在詹姆遜看來(lái)是一部通過(guò)描寫“未來(lái)歷史”來(lái)發(fā)揮疏離作用的科幻小說(shuō)。《星河戰(zhàn)隊(duì)》企圖在與現(xiàn)實(shí)隔離的飛船上重新發(fā)明歷史,描繪一個(gè)不同于經(jīng)驗(yàn)世界的宇宙,在此意義上飛船空間發(fā)揮了烏托邦的作用。在飛船的未來(lái)形式下,奧爾迪斯試圖在與現(xiàn)實(shí)隔離的巨大空間內(nèi)想象設(shè)計(jì)不同的制度與文化,但“不管小說(shuō)家具有怎樣的才華,他的創(chuàng)作總是必須來(lái)自對(duì)真實(shí)的推斷或與真實(shí)的類比”。通過(guò)將未來(lái)形式與類比真實(shí)歷史的內(nèi)容拼接到一起,奧爾迪斯創(chuàng)造了呈現(xiàn)為“未來(lái)歷史”的飛船世界。奧爾迪斯采用了未來(lái)的形式,看起來(lái)是要描繪未來(lái),但呈現(xiàn)的實(shí)際上是裝在未來(lái)形式下的人造性歷史。因此小說(shuō)并沒(méi)有真正描述出未來(lái)的樣態(tài),想象力的局限使我們更加確定“作者在創(chuàng)造另一個(gè)真正不同的宇宙時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的終極的無(wú)力”。在《星河戰(zhàn)隊(duì)》中,對(duì)未來(lái)的想象沒(méi)有達(dá)成,但這種努力已經(jīng)將我們帶離了現(xiàn)實(shí)的原點(diǎn),無(wú)力的辯證性在想象的過(guò)程中得到確認(rèn)。詹姆遜認(rèn)為這部小說(shuō)體現(xiàn)了他稱之為拼貼畫的組織機(jī)制,未來(lái)的元素同歷史的元素結(jié)合,來(lái)自不同文學(xué)樣式的元素相結(jié)合,發(fā)揮了科幻小說(shuō)作為一種體裁的最重要的作用,即與現(xiàn)實(shí)之間的疏離。疏離將我們同自身的處境拉開距離,也是在這段距離中想象的困境得以明晰。相比于對(duì)未來(lái)的想象,無(wú)力帶來(lái)的對(duì)現(xiàn)實(shí)的沖擊成為聚焦點(diǎn),指向了未知的可能性。
詹姆遜堅(jiān)持當(dāng)下亟須解決的問(wèn)題便是“如何啟動(dòng)歷史感,讓它再次開始傳遞微弱的時(shí)間、差異性、變化、烏托邦的信號(hào)”。科幻小說(shuō)則為此提供了一種迂回的解決策略,通過(guò)站在科幻小說(shuō)中的未來(lái)視角,我們的當(dāng)下得以被當(dāng)作歷史來(lái)理解,現(xiàn)實(shí)和未來(lái)由此建立起聯(lián)系。科幻小說(shuō)雖然并不能真正展現(xiàn)一個(gè)絕對(duì)差異化的未來(lái),但這并不意味著科幻小說(shuō)所做的努力是失效的。科幻小說(shuō)想象未來(lái)的無(wú)力喚醒了我們對(duì)于失去未來(lái)的擔(dān)憂,提醒我們認(rèn)識(shí)到當(dāng)下的禁錮,由此我們的注意力得以集中在對(duì)當(dāng)下的突破上,集中在對(duì)不可能的思考之上。因此,對(duì)未來(lái)想象的無(wú)力包含了詹姆遜敗中求勝的辯證邏輯。直面自己想象烏托邦的無(wú)力,這看起來(lái)似乎有些悲觀,但“如果我們開始意識(shí)到自己是多堅(jiān)定地被鎖在一個(gè)沒(méi)有未來(lái)的現(xiàn)在,并意識(shí)到所有限制我們對(duì)未來(lái)想象的事情,那么我們就會(huì)取得一些成就”。
從莫爾的《烏托邦》到當(dāng)代科幻小說(shuō)中的烏托邦,詹姆遜在《未來(lái)考古學(xué)》中呈現(xiàn)的烏托邦觀以辯證性為核心特點(diǎn)。這種烏托邦觀包含“辯證綜合”和“辯證中和”兩種樣態(tài),二者構(gòu)成了烏托邦矩形的兩級(jí)。莫爾“辯證綜合”式烏托邦是烏托邦傳統(tǒng)的內(nèi)核,由此發(fā)展出可劃分為辯證復(fù)調(diào)的和辯證無(wú)力的“辯證中和”式烏托邦。詹姆遜以否定性的期望辯證地看待烏托邦,強(qiáng)調(diào)烏托邦對(duì)當(dāng)下治療性的干預(yù),強(qiáng)調(diào)對(duì)當(dāng)下的批判和否定以及這種否定帶來(lái)的生產(chǎn)性。通過(guò)辯證的烏托邦,詹姆遜試圖打破反烏托邦對(duì)烏托邦傳統(tǒng)的圍困,并重建烏托邦在后現(xiàn)代當(dāng)下的核心意涵。辯證的烏托邦并非脫離現(xiàn)實(shí),而是提供給我們掙脫現(xiàn)實(shí)、審視現(xiàn)實(shí)的機(jī)會(huì)。辯證的烏托邦也并未出離歷史,而是試圖帶領(lǐng)我們重回歷史,重建歷史感的努力,而這正是詹姆遜對(duì)馬克思主義核心的堅(jiān)持。通過(guò)辯證的烏托邦,詹姆遜想要實(shí)現(xiàn)的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的不屈從,是對(duì)想象力的釋放,是在辯證的過(guò)程中走向未來(lái)。