難舍七十年友情

杜高

6月20日，是一個流淚的日子。早晨傳來噩耗：喬羽逝世。我驚呆了，像是忽然受到了猛烈的打擊。

一周前我還同他通過電話，約定秋涼后聚會。自從他的夫人去世后，他就在女兒的陪伴和精心呵護下生活。女兒為了使他高興，每年至少要安排我們倆聚會一兩次，暢快地喝兩杯酒，無拘無束地回憶往事。這三年，疫情阻擋了我們的會面，我只能通過電話向他問候。他的女兒總是希望我們多聊聊，可是我發(fā)現(xiàn)他的話一次比一次少。我感到他老了，思維也大不如以前了。他每次對著話筒經(jīng)常重復(fù)兩句話：“我沒病，我很好。”一周前的通話時，我問他還每天喝酒嗎，他說“喝！”便放下了話筒。這次，女兒接過話筒低聲對我說，他最近停杯了，怎么勸也不喝一口。我突然有了一種不祥的預(yù)感，腦子里閃過杜甫離世前不久寫的那句傷感的詩“潦倒新停濁酒杯”。這種預(yù)感不幸應(yīng)驗了。我止不住地流淚，我失去了最后一位維系了整整70年友誼的親愛的朋友。

70年前的1952年，為了促進戲劇創(chuàng)作的繁榮，中央決定把幾個主要藝術(shù)單位的創(chuàng)作骨干集中起來，成立一個劇本創(chuàng)作室，隸屬文化部藝術(shù)局領(lǐng)導(dǎo)。喬羽和我都調(diào)了進來，我們走到了一起。這個創(chuàng)作室在第二年召開的二次文代會后就歸屬到中國戲劇家協(xié)會轄下。在當時，這個創(chuàng)作室可說是人才濟濟，老中青結(jié)合。主任是老劇作家陳白塵，成員中年齡最大的是田漢先生的夫人、前輩作家安娥，還有歌劇《白毛女》的作者之一、詩人賀敬之，小說家和劇作家路翎，北京市民最早看到的一出解放區(qū)的秧歌劇《一場虛驚》的作者李建慶，以及新中國成立后第一部表現(xiàn)工人生活的話劇《紅旗歌》的作者劉滄浪和魯煤等，一共20多人。喬羽和我是當時創(chuàng)作室里最年輕的兩個人，我那年22歲，他也不滿25歲。他寫歌劇，我寫話劇。

喬羽是個很有吸引力的人，我們相識后很快就成了好朋友。他待人熱誠謙和，為人善良風趣。他讀書多，很有學問，同他聊天既愉快又多有所獲。

我們那時都沉醉在對藝術(shù)的追求里，我們交談最多的是讀書的心得，也交流創(chuàng)作經(jīng)驗。那時我們都是很單純的青年人。高興了就上小館子喝一盅二鍋頭。喬羽很用功，成天埋頭寫作。他那時寫了一部兒童歌劇《果園姐妹》，作曲家劉熾為他譜曲，廣播電臺播放了，反響不錯。喬羽很受鼓舞，他請劉熾喝酒，把我也叫上了。

我舉杯向他倆祝賀。劉熾是一位很優(yōu)秀的作曲家，我記得他寫的那首歌曲《新疆是個好地方》，旋律明快活潑，又富有新疆民歌的情趣，在當時是最受群眾歡迎的歌曲之一。劉熾是最早發(fā)現(xiàn)喬羽歌詞創(chuàng)作才華的作曲家。他說，讀著喬羽寫的歌詞，就會喚起他的靈感，腦子里就會回蕩起旋律。

喬羽那幾年埋頭寫作歌劇，在《劇本》月刊上又發(fā)表了歌劇《杏林記》。當時他快27歲了，還是孤單一人，這就引起了人們的關(guān)注。創(chuàng)作室的副主任田兵，是個好心腸的老干部。他認識藝術(shù)局的一位叫佟琦的女青年，身材高挑，長得秀美，就當紅娘給他倆牽線。果然，聰慧的佟琦一眼就看上了這個貌不驚人的才子，認定這是一個可以依托的好男人。不久他們就舉行婚禮，喬羽要我?guī)退稣写龁T。

那晚，創(chuàng)作室的小院紅燈照耀，喜氣洋洋，桌子上擺著一盤盤喜糖、香煙和新鮮水果。記得那晚，田漢、歐陽予倩、曹禺，這些戲劇界的領(lǐng)導(dǎo)和前輩們都高高興興地來祝賀這一對新人。人們開始起哄了，要新郎坦白交代戀愛秘密。喬羽平時講起笑話來口若懸河，妙語連珠，這回輪到要講自己了，卻變得狼狽不堪。我至今還記得他當時的那種既滑稽又無奈的表情，是怎樣逗得人們捧腹大笑的。

轉(zhuǎn)眼就到了第二年。

夏初的一天上午，喬羽神情緊張地闖進我的小屋，連聲說：今天下午你得陪我。我急忙問他出了什么事，他結(jié)結(jié)巴巴說，佟琦要生孩子了，你得陪我到醫(yī)院去。我答應(yīng)了。

為了消除他的緊張情緒，我們先到了北海公園。

那時白塔旁有個小茶館，客人少，我們兩人就在那里喝茶聊天。我記得那天聊的是小說《紅與黑》，喬羽有聲有色地講述了它的許多細節(jié)。我聽得津津有味，也很受啟發(fā)。我們吃完一籠包子后就下山直奔婦產(chǎn)醫(yī)院。

佟琦躺在床上，旁邊是襁褓包裹著的是一個小男孩。我們走進病房后，佟琦從被子里向喬羽伸出了手，喬羽沖上前握住了她的手。心情激動的喬羽，既驚喜、感激，還有點羞澀。現(xiàn)在回憶起來，那是一個多么甜蜜和溫馨的時刻啊！我那時還是一個單身青年，更沒有做父親的體驗，但我確實感到喬羽做了父親后變得成熟了，他的內(nèi)心產(chǎn)生了一種強烈的責任感，他的人生進入了一個新階段，他的情感也升華到了一個新境界，他的詩情和現(xiàn)實生活結(jié)合得更加緊密了。

也就是在這一年，恰好劉熾又接受了兩部電影的音樂創(chuàng)作任務(wù)。一部是嚴恭導(dǎo)演的兒童片《祖國的花朵》，另一部是沙蒙導(dǎo)演的戰(zhàn)爭片《上甘嶺》。

劉熾向?qū)а萏岢觯黝}歌一定要請喬羽寫歌詞。于是，《讓我們蕩起雙槳》和《我的祖國》這兩首歌誕生了！它們激起了廣大群眾強烈的情感共鳴，獲得了廣大群眾的喜愛，歌聲響徹中華大地，從孩子們到城鄉(xiāng)大眾都廣泛地傳唱著。這兩首歌的成功標志著中國詞壇升起了一顆閃亮的新星！

我們?yōu)閱逃饝c幸，為他高興。

喬羽是一個幸運者，他遇到了劉熾這樣一位難得的藝術(shù)知音和親密的合作者。喬羽又是一個清醒的藝術(shù)家，他深知打動人心的不是空洞的口號，而是作者的真情實感，是浪漫優(yōu)美的意境。他的歌詞通俗樸實，但正是這些樸素無華的句子里蘊含著充滿時代氣息的深摯詩意。青年喬羽的文學修養(yǎng)和政治信念使他在20世紀50年代就能自覺地把思想性和藝術(shù)性完美結(jié)合，我認為這是他超越同時代許多作家的了不起的成功。

1955年，那位愛護青年的田兵，竟然把上級分配給創(chuàng)作室的兩張“五一”勞動節(jié)游行的觀禮券，沒有按資歷送給老干部，而是給了喬羽和我兩個年輕人。這在當年可是一種很高的獎勵。“五一”勞動節(jié)一早，我和喬羽一同高高興興登上了天安門廣場的觀禮臺。

也就是在這一年，文藝界爆發(fā)了一場驚心動魄的“反胡風集團”的政治運動，我們平靜的創(chuàng)作生活被打碎了。創(chuàng)作室的成員路翎作為“胡風集團”

的骨干分子，被公安部逮捕。劇本創(chuàng)作室很快也就解散了。這以后，政治運動一個接著一個席卷全國，一個比一個更加猛烈地沖擊著人們，改變著每一個人的命運。喬羽和我從此天各一方，朋友們各自在不同的境遇中度過了動蕩不安的20多年，直到“文革”終結(jié)。

年輕的人們今后只能從歷史記載中了解這些運動給社會造成的傷害，再也無法體驗我們所經(jīng)受的磨難和精神痛苦了。田兵被貶到了偏遠的貴州，我被送到北大荒勞改，劉熾受到了致命的沉重打擊。

相比之下，在朋友們當中，喬羽算是平安的。他兢兢業(yè)業(yè)地工作著，謹慎地和人相處。在嚴酷的“批斗”中，他雖然無力解救他人之危，但他是非分明，嚴格恪守了道德底線，絕不為保護自己而傷害他人。

“四人幫”垮臺后，喬羽隨舞臺劇《楊開慧》劇組到長沙演出，受到湖南文化部門的盛情接待。當時我在長沙街道工廠做工，喬羽請求接待干部幫忙找到我，希望能和我見面，但被接待的干部拒絕。

雖然我沒能見到他，但他對落難老友的這份情誼，讓我至今難忘。

1978年末，黨的十一屆三中全會召開，掀開了歷史新篇章，為中國的發(fā)展開啟了一個嶄新的時代。黨中央撥亂反正，糾正了歷次政治運動中的錯案，1979年的春天，我重回戲劇工作崗位，和久別重逢的老朋友相聚，喬羽和我緊緊擁抱了。

我脫離戲劇工作20多年，現(xiàn)在遇見的都是陌生的新人。沒有想到，許多年輕人親切地對我說，我們對你并不陌生，“喬老爺”經(jīng)常向我們講起你呢。我聽了很受感動。恰巧那年田兵老人也從貴州來到了北京，喬羽夫婦是那般欣喜，他們始終感激這位紅娘，惦念著他，有了他，才有喬羽的美滿家庭。喬羽夫婦為田兵舉辦了一個豐盛的晚宴，請來了許多文藝界的新舊朋友。劉熾也來了，這是我劫后第一次見到他，也是最后一次。朋友們舉起酒杯，個個含著眼淚暢快地痛飲。那晚的情景，我記憶猶新。我被人間真情深深感動了，也對喬羽夫婦的感恩情懷產(chǎn)生了敬意。不久后聽到劉熾先生去世的消息，田兵先生也于2002年在貴州病逝。我感到悲傷。

掙脫了長期的思想禁錮以后，喬羽的創(chuàng)作煥發(fā)了青春。他的藝術(shù)才情閃耀出新的光彩，藝術(shù)生命盛開出美麗的花朵。他的新作接連不斷地帶給人們喜悅，喚起人們對新生活的熱愛，激發(fā)人們對美好未來的追求。《牡丹之歌》《夕陽紅》《難忘今宵》，每一首歌都伴隨著人們度過美好的時刻，那一句句優(yōu)雅動情含義深刻的歌詞，深深地打動著人們，把人們的精神世界提高到了一個新的境界。人們喜愛的“喬老爺”真不愧是新時代最受人民尊敬的藝術(shù)家。

1987年的春晚，毛阿敏演唱喬羽的《思念》，轟動全國，好評如潮。一次我和喬羽聚會時，他問我對《思念》的看法。我想了想說，我想不出能有第二首歌，在短短的幾行歌詞里，塑造出一個有文學意味的形象，像一只蝴蝶喚起人們無盡的聯(lián)想。他卻說寫歌詞是很苦的，由不得你，還得看你是否碰得上一位好作曲家和一位好歌手。他說，人們喜歡《思念》，是谷建芬的曲子寫得動聽，毛阿敏又唱得好。我提議，為《思念》的完美的“三結(jié)合”干一杯。我們把酒斟滿，一飲而盡！一杯之后，我沉吟片刻，補充說，更應(yīng)該感謝這個時代，感謝改革開放帶來寬松的創(chuàng)作環(huán)境，讓藝術(shù)家們得以盡情地展現(xiàn)自己的才華。喬羽默默地、深情地點著頭表示贊同，我們再一次舉起了酒杯。

如今，喬羽走了，人們隆重地悼念他。我讀到許多篇年輕朋友哀悼他的文章，每一篇都使我深受感動。人們不僅高度地評價了他的歌詞藝術(shù)成就，而且深刻地贊頌了他崇高的人格。我堅定地相信，人民藝術(shù)家是永遠屬于人民的。喬羽沒有死去，他永遠活在人民高唱著的他的歌聲里，他在人民的心中永生。