送別“喬老爺”

黃奇石

喬羽同志是一代大詞家，人稱詞壇“泰斗”“詞圣”，也不為過。大詩人、歌劇《白毛女》主要執筆者賀敬之同志前幾年還曾對我說過：“當代歌詞，喬羽寫得最好。”

他遽然離去，消息傳開，人們紛紛哀悼，送別這位黨培養的人民藝術家。他一生用他的筆歌頌祖國、歌頌黨，無愧人民給他的稱號，值得人民對他的懷念。

突然聽到他去世的消息，幾乎不敢相信。證實后，網上已是一片哀悼送別聲。心里難過，一時也不想寫什么，僅擬了副挽聯為他送行，沒有鮮花，也沒有“好酒”。我想等過了這一陣子，等心情安定下來后再寫不遲，免得有魯迅先生所說的“謬托知己”之嫌，也省去有“借光自照”之譏。

《歌劇》雜志要出喬羽紀念專欄，游主編約我寫一文。我自然義不容辭，謹以此文為他送行，既為喬羽，也為我自己的一點哀思。

一、歌劇《農奴》

初識“喬老爺”，與他的歌劇《農奴》有關。

1965年秋，我從廈門大學畢業分配到中國歌劇舞劇院。當時，喬羽正好在劇院寫《農奴》的歌劇劇本。我住八單元集體宿舍，他住七單元客房。他當時和陳紫他們已調到文化部創作室。創作室十三位有實力的劇作家、作曲家，人稱“十三太保”。

那時喬羽已很有名。和幾乎所有的年輕人一樣，我也崇拜名人，既好奇又有點膽怯，覺得“名人”

了不起。當聽人說他就是大名鼎鼎的喬羽時，并不敢貿然上前問好、搭訕。他那時40歲不到，正值盛年。只見他中等個，臉雖白凈卻并不帥（后來熟了，我曾說他有一副“羅漢相”，他則自稱長得像“孔子”。影視劇《孔子》還想請他當主演呢）。他戴著一副白框眼鏡，配上他那有點謝頂的大腦袋，顯出他是個斯文、有學問的人。平時，院里也難得見到他，只有在開飯時，才見他下樓，匆匆去食堂用餐。

當時，文化部挨了批，急忙抓革命現代戲，在兩個歌劇院一下子抓了四部重點劇目（中國歌劇舞劇院是歌劇《農奴》、舞劇《南海長城》;中央歌劇舞劇院是歌劇《阿依古麗》、舞劇《紅色娘子軍》）。

歌劇《農奴》是根據同名電影改編的，由院長馬可親自掛帥，并擔任作曲，外加他從中國音樂學院帶來的兩三位學生（李西安、李吉提、軍馳）。

喬羽在創作上是個極其認真的人，所謂“慢工出細活”，不寫到自己滿意絕不肯輕易拿出來。他也愛喝酒，后來有人問他寫歌詞，是否和李白一樣“斗酒詩百篇”。他說：“我哪有這本事？喝多了什么也寫不出來了。”他知道歌劇《農奴》的分量，也許因為是他創作生涯中關鍵的一部，哪肯趕任務似地寫完稿就拿出來？用他后來的話，叫“頭未梳成不許看”。

然而，全院上下，特別是歌劇團都眼巴巴地盼著，“等米下鍋”。特別是“中央院”的《阿依古麗》上演之后，“中國院”的壓力就更大了。后來，也許是為避開院里人們喋喋不休的催問與關切的目光，喬羽搬回垂楊柳的家中去寫了。聽人說，院長馬可幾乎每個禮拜都上他家去，了解劇本進展如何。也許又不好意思太逼他，每次都得帶條好煙去，表示慰問。

有一次，我在食堂正碰見馬可那三位得意門生之一的李吉提（聽說是李富春家的孫女，名字有點“俄羅斯”味），隨意問了一句：“曲子寫好了嗎？”

她答非所問：“那就看喬羽的了。”意思是，喬羽劇本拿不出來，怎么寫曲子？

一直到后來，“文革”開始了，全院上下急切盼著的重點歌劇《農奴》排演的希望也就徹底破滅了，只成了文化部搞“假繁榮”的批判材料。不過也好，戲沒拿出來，創作者馬可、喬羽他們的“罪狀”

反而減輕了許多。戲沒上演，連音樂都沒有，劇本無大瑕疵，想批也無從下手。不像“中央院”的《阿依古麗》，公演了，鐵證如山。“文革”大批判，我印象中，喬羽沒怎么因歌劇《農奴》而挨批，這也算是“因禍得福”。

那么，該劇劇本寫完了沒有？音樂又寫了多少？院里的群眾大都不清楚。案頭本子、曲子連個影子也沒見到，排練、演出等等就更說不上了。歌劇《農奴》“胎死腹中”，成了未解之“謎”。

“文革”中一次很偶然的機會，我在劇院飯廳地下室的一大堆舊書和材料中發現了歌劇《農奴》的兩份本子：一份是打印的“劇本提綱”，一份是刻蠟板印的“文學劇本”。看那“提綱”像是“劇本”

的簡縮本。一般情況，是先有提綱后有劇本的，“提綱”不可能附上很多唱詞。但從該劇“提綱”上每幕都有大段大段的唱詞看，它又像是從劇本中抽出來的，所以我稱之為劇本的“簡縮本”，而非劇本的“草圖”。這跟喬羽一貫的嚴謹認真的做法有關。

凡是要上報、公之于眾的作品，哪怕是征求意見稿，他都是一絲不茍、力求完美。

這份“提綱”打印得很是講究，估計是上報的;劇本刻印則裝訂一般，應是征求意見的。讓我深感驚訝的是，劇作每頁都附上一頁空白紙，顯然是讓看劇本者隨時可以寫上意見的。這真是用心良苦。

我看過不少劇稿，喬羽的《農奴》劇稿是唯一這樣征求意見的一份（估計發送的范圍不大）。

歌劇《農奴》這兩份提綱與劇本，我反復看了多遍，認為它可被稱為“精品”之作。文字十分講究，連幕前的舞臺布置提示也寫得異常之好——一兩筆寫景，氣氛境界全出。最為我贊賞的是該劇的唱詞，用“絕妙好詞”不足以形容其唱詞之美。歌劇作曲大師陳紫就常對我夸贊喬羽劇詞之美，并舉二幕農奴小強巴放羊那一場開頭的一段唱為例，大意是：天上飄著云霞，他想把云霞剪下來，做件花裙子送給媽媽……情景交融，音韻和諧，把孩子的天真和對媽媽的愛寫得很濃很深，既自然又感人。

記得“文革”后期“下放”部隊農場時，我與喬羽同在一個班，彼此很熟了，無所不聊，自然也聊起歌劇《農奴》。我怪他未免寫得太慢了，失去了一次上演的機會。他似乎也并無悔意，只說了一句：“那唱詞每一句都是精雕細刻的。”是的，寫歌劇不像寫歌詞，每次只有一首，至多十來句。一部歌劇需要寫幾十首甚至上百首唱詞，大的唱段甚至達到四五十句甚至更多。能寫出那樣精美的唱詞，每一句都得苦思冥想、“精雕細琢”，快是寫不成的——我有點錯怪他了。

我這個人也是“好讀書，不求甚解”，那劇本，我雖讀過，劇中情節已到了最后的“平叛”。但看那“幕序”只有三幕，我以為后面還有第四幕（歌劇一般都是四幕），還想“平叛”后，他怎么“翻”上去、還能“翻”出什么新的來？一直到喬羽晚年，有一次見面，我又和他談起他的《農奴》。我問他：“本子沒寫完吧？”他說“寫完了。”“怎么只有三幕？”“就是三幕。”

可見喬羽的本子是寫完了的。難怪1980年代后期——他還在院長的位置上——突然想排演《農奴》，卻又找不到本子。我聽說后，便把我收藏的那兩種本子給了他。我當時少了個心眼，沒讓他復印一份給我。我想要排演了，劇本的生命在舞臺，戲公演后，劇本也會公開發表，還留個本子干什么？然而，后來戲沒排，本子竟也丟了！這個疏忽損失巨大，現在想起來仍十分后悔。

不知出于什么緣故，歌劇《農奴》最終也沒弄成。估計與由誰擔任作曲有關。當時作曲家也選了幾位，好像有瞿希賢、舒鐵民他們。馬可已去世多年了，瞿希賢歲數大了，別的年輕的作曲家又沒有十分把握。要完成這樣一部大歌劇的音樂，沒有大量藏族音樂素材是不可能的。作曲家至少總得去趟西藏吧？當年喬羽和作曲、編導、演員、舞美他們一幫主創人員是去了的（不知馬可去了沒有？可能沒去，應是身體、歲數或工作上的原因）。

這一來，戲沒排成，那本子也不知下落了。這些年，我一直在查問這件事，都沒有結果。去年，我讓劇院派人去原來的資料室找，僅找到那打印的“提綱”。有“提綱”怎會沒有“劇本”？前不久，我又希望院里再派人細細找一下，結果找到的還是只有“提綱”。

現在大家都知道喬羽是個“寫歌詞”的（據傳他自擬墓志銘：“這里埋的是一位寫了幾首歌詞的人”）。其實，他不僅是一位詞作家，還是一位劇作家。而且，他大半生主要精力還是寫劇本，先后寫了兒童歌舞劇《果園姐妹》等兒童劇（大小兒童劇有五六部之多）、電影歌劇《劉三姐》、電影《紅孩子》、歌劇《農奴》《擂鼓臺》（均未上演）與《礦工的女兒》、話劇《楊開慧》。其中廢棄的或不為人知的也許不在少數。如朝鮮歌劇《賣花姑娘》來華演出版的全劇唱詞，就經他改寫或潤色（這是文化部外聯局一位主事者對我說的，他住在劇院，部分詞稿也給我看過，說是喬羽寫的。此事未問過“老爺”，未得到他本人證實，只能存疑）。

喬羽遺失或廢棄的劇稿中，最重要也最可惜的就是歌劇《農奴》。這是他劇作的巔峰之作，更是他詞作的寶庫，丟了是無可彌補的損失。但愿老天有眼，有朝一日，此劇稿能重見天日（近年有關線索都問了，希望渺茫）。

歌劇《農奴》劇本的丟失，對于喬羽這位過于“認真”的劇作家來說，他的這種“不認真”態度是令人不可思議的。一部千辛萬苦、精雕細琢寫出來的“心血之作”，隨隨便便就給弄丟了，也不想辦法去找（“文革”中全國唯一一部于張家口上演的四幕歌劇《礦工的女兒》，本子也找不到了）。他似乎采取無所謂的態度，丟了就丟了。可他又好像不是這種“馬大哈”之人，真是怪哉！

他贈送我的《喬羽文集》只出了兩卷：《詩詞卷》與《文章卷》，另外的幾卷特別是重要的《劇作卷》也沒有下文了。后來幾次見面，我都催問為何不出《戲劇卷》，他也不說原因。估計與他后期寫的兩部劇作找不到有關，特別是歌劇《農奴》。也許覺得沒有這個戲，其他的出了，似乎也沒太大意思。也可能不是這原因：現有的完全可以先出，丟失的等找到了再出續集。

喬羽這種“無所謂”的態度，與他的對作品存亡得失的見解也許不無關系。記不清是他的歌詞或文章中寫過這樣意思的話：該留的，誰也趕不走;不該留的，誰也不能留。這是他的見解，也是他的哲思：得與失、成與敗等等，無不如此。用毛主席所說的話，這就叫“不以人的主觀意志為轉移”。他似乎想開了、看透了，丟了又何須惋惜？

二、“下放”歲月

如果說，從歌劇《農奴》的前后遭遇，可以看出喬羽作為劇作家，對自己心血之作的過于“認真”與過于“不認真”的完全不同的態度來，那么，三年的“下放”歲月，則把喬羽作為普通人的性格展露無遺。

而從我與他的關系來說，則從較為陌生轉為十分熟悉，閑聊起來，可以無話不談，彼此沒有戒心。

劇院“下放”河北蔚縣部隊農場。此地屬古蔚州，唐末設置、宋遼著名的“燕云十六州”之一，文物昌明之地。春秋時代的古“代國”屬地，更早的據說還是黃帝部族游牧遷移的場所（營地所在的壺流河兩岸近年已挖出相關的地下文物）。

但我們去時，誰也不注意這些。“代國”則是愛文物的塞克老人說的（有一次連里開卡車去運稻草，我還登上一段古城墻的殘垣。塞老則撿了幾片磚瓦片）。喬羽下地時一戴上草帽，帽檐兩側往上一翻，有點像《水滸》中楊志賣刀戴的“軍笠”。他便會得意地顯擺：“這是范陽笠。”我懵得很，不明所以。大概該處離古范陽也不遠。

當時，喬羽與我同在一個班，文藝三連二排五班。塞老與陳紫則分在四班。各班都有不少老前輩。不是雨天，上下午一般都得下地干活，排著隊，一起出發，一起回來——半軍事化的管理。我年輕，農家子出身，干農活不算什么。但老前輩們大都五六十了，如塞老60多了，陳紫50多了，喬羽也40多了。毛主席關于“下放”五七干校的指示最后還特意加上一句“……除老弱病殘者外”，但下面的執行者根本不管這些，“老弱病殘”一鍋端，全都得下去。

那段生活當然是清苦的。一開始住的是“干打壘”（據說是清華師生留下的），幾個人擠在一個炕頭睡。一日三餐，名副其實的粗飯淡菜。早餐大多是玉米糊糊、窩窩頭夾咸菜（饅頭很少），中、晚餐則是二米飯（白米與小米摻在一起）。吃飯時，一班人坐“馬扎”圍成一圈，中間是一大盆玉米粥或二米飯，另有咸菜或一兩盤炒素菜（油水也少）。

大家心里都有一個底：周總理已給保留了北京戶口，早晚是要回去的。“下放”鍛煉是毛主席的號召，是“斗、批、改”最后的重要環節。就個人而言，吃點苦、受點累，也有利于去掉自己身上的一些雜質。所以再苦再累，大家都努力扛著。我沒有發現有人叫苦叫累或怨天尤人的。愁眉苦臉、哀氣嘆氣是有的，那是家里有事來信時。

喬羽從一開始，就表現得較為適應與樂觀。老革命前輩們也大致如此，他們都是從延安或解放區一路摔打過來的。剛到時，正逢“十一”國慶，班上出墻報。每人自愿寫稿子，喬羽寫了《滿江紅·國慶》，最后兩句我還記得：“……看全球舉火，紙虎成灰！”

我效顰也學填詞，寫了《沁園春·韶山》，末句：“湘江上，望千帆競發，不負東風。”他幫改了一個字：“湘江”改為“湘水”。壁報須用毛筆抄寫，喬羽的字好，抄寫的事自然歸他。舞文弄墨慣了，他也樂于當這“文抄公”。

初冬壩上長城外寒流一到，北風呼呼一吹，天冷得很快。一直到初春過后，也仍是天寒地凍。為了保護稻田里的秧苗不受凍，得蓋塑料薄膜，需要大量草繩。連里便發動各排各班搓草繩。搓草繩一學就會，但要搓得好也不容易。我看喬羽搓的草繩，又細又結實，幾乎成了“工藝品”了。班上就數他搓得認真搓得細致。我甚至懷疑，他把寫歌詞那股子“認真”勁也用到這手藝活兒上了。

最不可思議的，也是我不得不佩服的，是喬羽竟樂意去攬洗豬腸子、雞腸子的活干。每當過年過節，連里自養的豬、雞、兔子都會宰殺一些，以犒勞大家。那些豬腸子、雞兔腸子舍不得扔，得有人清洗。這個又腥又臭的活兒沒幾個人愿意干。奇怪的是，每次幾乎都是喬羽帶頭去干。是班上分配的還是他自己攬的？大半是后者。沒有人會把這臟活專門派他去干的，那就近于懲罰。

我后來知道，他喜歡炒豬“下水”下酒。但我們每餐吃都在一塊，并沒有看見他拿回來炒豬腸或炒雞腸下酒（連里幾乎沒人敢公開喝酒）。況且那豬腸子，每次都讓名攝影師“老游子”全做成香腸了。

喬羽人緣好，跟誰都合得來，與炊事班老藺師傅的關系也沒得說。這位圓通又老于世故的“喬老爺子”

是否偷偷地與他們約好，夜深人靜時私下在廚房炒雞腸子下酒，那就不得而知了。其實，喬羽想喝點小酒，一招呼人家都會叫他，完全不必為了解饞去受那清洗臭豬腸子、臭雞腸子的罪。

“下放”后期，管理沒那么嚴了。該看病的看病，該住院的住院，一般連里都能準假。而這又給了喬羽一個“好差事”——給連里住鎮上小醫院的男女病號當“陪床”（現在文雅些，叫“陪護”）。這活雖比下地干活輕松卻不值得羨慕。為什么會落到他頭上？我全然不知。只知道好一陣子喬羽從連里消失了，上過醫院的人說他在那里當“陪床”呢。大概每月底他才會回連里一趟，領工資、取糧票。有時來去匆匆，有時會在班里炕上過一夜。我看他臉上絲毫也沒有當“陪床”的無奈與倦態，似乎還有點樂此不疲的樣子，便開玩笑地說：“老爺，又有美差了？給老小姐們端尿盆了吧？”他欣然一笑，拉著京腔：“啊哈——！美——差呀！哈……”

讓大作家去當“陪床”，說來幾近荒唐，但在當時并不奇怪。現在想來，此事也是有因果、有蹤跡可尋的。首先這是時代使然。當時就是干部“下放”

勞動鍛煉，“斗私批修”階段，人人平等的風氣很濃。

再大的名人，也不能更不敢擺架子。誰擺架子，只能說明你沒改造好，不僅讓人瞧不起，還會自取其辱。所以名人們尤其要小心謹慎，努力表現好。有時也沒大沒小，說話很隨便。一次，我說喬羽：“老爺，聽說你是本院怕老婆的一二號種子？”喬羽并沒生氣，反問：“誰不怕？你還沒娶老婆，不懂！”

司機班年輕的李師傅對塞老說：“老塞克，你大字報寫的字還沒我寫得好呢。”塞老呵呵一樂。他的字很好，寫的是“二爨”（北魏名碑《爨龍顏》與《爨寶子》），碑派字，李師傅不懂。那時連里風氣就是這樣，不見外才隨便調侃。

其次，也有具體的主客觀因素：客觀的是，我們“下放”的部隊農場屬65軍，軍部設在“北疆鎖鑰”——張家口，師部在古軍事重鎮柴溝堡。全院編成三個連：文藝一、二、三連。西合營有一位團政委坐鎮統管。當時部隊時興辦毛澤東思想文藝宣傳隊，正缺節目。像喬羽這樣的名家，這位團政委是不會放過的。他應該請喬羽為宣傳隊寫過小節目。記得有一回喬羽獨自在西山坡一個小碉堡里寫東西。那時已快開始抓“五一六反革命”了，氣氛已顯緊張。但我還沒被隔離，還能自由走動。我去那碉堡看他，里面很小，一桌一凳。他正在趕稿，面前小桌上散放著些寫好的稿子。他隨便拿了一兩頁給我看，埋頭繼續寫他的。我大致掃了一眼，都是些唱詞（好像不是小歌詞，有可能是表演唱或小歌劇之類）。為宣傳隊寫節目，這樣他就會常去西合營接受任務，甚至臨時住在那里。他是個熱心人，聽說連里有人病了住院，也會去探望;又聽說需有人“陪床”，從連里調人又會延誤，他便會自告奮勇充當這個角色。

以上是我的大致推想，應不無道理。因為后來喬羽又專門充當了一次真正的“陪護”，負責照看一位因替“五一六”翻案挨批受刺激、腳腿行走出現障礙的病人。喬羽陪他四方求醫，從西合營到柴溝堡再到張家口，除了不能回京之外，這幾處的醫院幾乎跑遍了。

前幾年，一次見面時不知怎么又談起西合營的事，喬羽突然說起這位“仁兄”來：“你大概不會想到，他是裝病。”我大為驚訝：“怎么可能？！”他說醫生測了病人雙腿與大腦交叉反應的感覺。病人反應不是“交叉”，是“一順撇”。醫生說：“你這病人的病是假的。”裝病逃避批判，可是不小的罪。如果喬羽揭發了，他定罪責難逃。但喬羽替他隱瞞了，多少年后才偶爾談起。另有一位院領導，與那“仁兄”本是“合謀同案”的，不知是為了掩蓋或為了表現“積極”，竟拼命批判他、整他。兩相比較，人之善惡，一目了然。

喬羽為《紀念陳紫百年誕辰文集》口述紀念文時說：“陳紫是個好人。他不整人。”他把“不整人”

當成“好人”的標準。按此標準，你不能不說，喬羽也是個“不整人”的好人。他的心地是善良的。

一開始剛“下放”，他是背了個“大案”在身的。

而搞這個案的正是與這位“仁兄”關系密切的“戰斗隊”（他是“為首”或是“后臺”，已說不好了）。

他們不止一次上垂楊柳抄喬羽的家，甚至順手牽羊拿走字畫（喬羽多次對我提起某人拿走字畫的事）。

人性之善惡，不是抽象的，是具體的，是由一件件大事小事表現出來的。

我至今難忘的是，有一回喬羽又回連里來了。

天已傍黑，他便在班上住下了。四五個人擠在一個炕上，九點一過，哨子一響，熄燈了，大家都上炕躺下，都習慣性地一聲不吭。不一會我忽聞到一股肉香，隨即便有一團紙包的東西碰了碰我的腮幫子：“拿一塊，傳下去！”——唔，是吃的！我接過那紙包著的肉，拿一片放嘴里，又傳給邊上的。啊，好香的醬肉！也分不出是牛肉還是驢肉。就這樣，躺炕上的幾個人傳過來傳過去，把那一包肉全下肚了。屋里黑乎乎的，神不知鬼不覺。誰也沒出聲，誰也沒再問——我知道，那是喬羽特意捎回來給大家解饞的。

說起當年這偷偷分肉吃的事，有點“斯文掃地”。但幾十年過去了，每想起那情景，心里總有一點暖意、一點溫情。平生牛肉、驢肉吃了不少，獨有那夜的那包肉最香、最讓人難忘……

三年“下放”歲月，全連上百口男女老少、諸多趣聞逸事，一本書也許都寫不完。光喬羽的也遠不止上述這幾件事。他后來和陳紫為張家口文工團寫歌劇《礦工的女兒》去了。大半年后他們再回到連里時，我已被關在山坡上小黑屋，成了“五一六”反革命分子了。他和陳紫曾特意爬上山坡去看我。

我當時已低頭認罪，形容枯槁，心情極壞，低著頭連招呼都沒打。只聽“老爺”嘀咕了一句：“很好，很好！”陳紫則一聲不吭（也許勾起舊事，想起當年在延安被打成“特嫌”的事）。我聽了自然不快：什么很好？既來看我，連一句安慰的話也沒有！——過后慢慢琢磨，他的“很好”，和毛主席“壞事變好事”的意思差不多。人生太順利了不好，挨這一下，會讓我明白了許多，也算是好事。

無論如何，有一點，我與喬羽的心是相通的：三年“下放”歲月，我們從來也沒有改變對毛主席的景仰與崇拜。我們一有空，常海闊天空地聊，也談毛主席、談魯迅。看得出他對毛主席的崇敬是發自內心的。他是音樂舞蹈史詩《東方紅》的主要撰稿者，并專門寫了《毛主席，我們心中的太陽》。這是喬羽寫的篇幅最長的一首長歌。開頭幾句我都還記得：

“敬愛的毛主席，

我們心中的太陽！

無論我們走到什么地方，

身上都閃耀著您的光芒;

無論我們身在何方，

都好像近在您的身旁……”

歌詞質樸、深情，沒有對領袖深厚的感情，這樣的詞是寫不出來的。

坦率地說，在部隊農場，過著軍事共產主義式的生活，也可以說是“清教徒”式的。物質上清苦，精神上還是向上的，不分尊卑、上下平等。應該更準確地說，“下放”生活有苦有甜、有辛酸也有快樂、有悲劇也有喜劇。但我們從來也沒有將它當成是“勞改”或是“地獄”。

平心而論，單從物質生活上看，我們比附近鄉村的老鄉已好了許多。老鄉們祖祖輩輩、年年月月生活在這里，繁衍生息，也許從黃帝時代就開始了，至今三五千年。我們偶爾下來一下，才短短三兩年，最后還回到城里。難道這就是“勞改”，就是“煉獄”？

世上哪有這種道理？某些人所崇拜的西方不是一直在高喊“人人生來平等”嗎？農民在鄉下辛勞是正常的、應該的，你下鄉干點活就是不正常、不應該的。這公道嗎？如果連這起碼的一步都反對、都否定，又怎么能走向消滅城鄉差別、腦力勞動與體力勞動差別以及貧富差別的社會？實現共產主義豈不成了一句空話？

說實話，“下放”的時候，并沒有多少人會有“勞改”的這種邪門念頭。這是后來許多寫“下放”、寫干校的名人“大作”出來后，才鋪天蓋地把“下放”

寫成“暗無天日”的地獄般的日子。我認為是不符合事實的，也是有背作為人的良心的。

我承認，在精神層面上，人與人不盡相同，而是因人而異、千差萬別：有心胸豁達的，有心地狹窄的;有想得開的，有想不開的;有活得明白的，有活得不明白的;有還想著別人的，有只想著自己的;有不整人的，也有總想整人的。

從以上零星數例，不難看出喬羽為人的若干側面：他是心胸豁達的，他是想得開的，他是活得明白的，他是還想著別人的，同時他也是不整人的。

但人無完人，喬羽也不是完人。

三、劇院春秋

大概從20世紀70年代末到80年代末，喬羽在中國歌劇舞劇院先后當了副院長、院長，總共十年左右時光。

這十年的風風雨雨、酸甜苦辣，“冷暖自知”，只有他自己最清楚。歌劇院的院長，榮譽雖高，官位很低，與“七品芝麻官”差不多。當時“文革”

剛結束，歌劇荒蕪了十年，“青黃不接”，既缺人才又缺資金。全院四五百口人，要正常運轉已不容易，排戲就更加困難。排一臺戲，僅很少的幾萬元，都得求爺爺告奶奶，千方百計往上打報告要錢。

喬羽上任后，很忙。我與他反而接觸少了，沒事我也不愿打擾他，除非是我的劇本，才會請他過目，讓他幫忙安排。他在院里負責抓劇目（我的每一部戲，都經過他的手，助力甚大。其中有成的有不成的。本文暫不涉及，待另文再作介紹）。因此，喬羽當院長后更多的情況，我所知不多，不敢妄談。以我之見，可圈可點的，也就是劇目。毫無疑問，他的長處也在這上面，他抓劇目是有眼力的。

下面重點談兩部他抓成功的歌劇劇目：《原野》與《傷逝》（舞劇有《銅雀伎》）。

先說歌劇《原野》。

第一屆中國藝術節（在四川成都舉辦）前幾個月，喬老爺突然給我打電話，說院里決定把我的《鄭成功》作為參加藝術節的劇目，時間緊迫，要我抓緊修改。我一聽，十天半個月哪改得出來？便回答說：“修改來不及了！”我說的是實話，但也犯了“傻”。什么“來不及”？先定下來，特殊情況搞“流水”作業，邊改本子邊作曲，即使投入排練，不是也常有修改的嗎？哪怕上演了，也是半成品，也可以不斷修磨。不然，怎么叫“十年磨一戲”呢？一次難得的機會，就讓我一句“犯傻”的話弄黃了。“老爺”也沒再逼我，只好另找別的本子了。

正好李稻川、金湘送來《原野》的本子和音樂。因是曹禺的女兒改編的，曹大師本人還給喬羽打了電話。這戲就這樣定了下來。

本子、音樂都是現成的，排練很順利。該劇在藝術節的首演也獲得巨大成功。戲劇沖突很強烈，金湘的音樂很有沖擊力，并富有現代感（關于該劇的成就與不足，我在《中國歌劇史》下編《原野》一節有詳細的評論，這里不贅述）。

排出《原野》的另一個意外收獲是喬羽與曹禺關于歌劇的通信，引出曹大師對歌劇的許多精辟見解（登于《人民日報》）。喬羽曾送我一復印件，“歌劇史”也全文引用了。

總的來說，歌劇《原野》是成功的，影響很大。

但是，喬羽為此也付出了些小代價，與一位摯友鬧翻了。二人終生都未能復歸于好。

分歧是對該劇風格的看法，由此引出“中國院”

該不該排這種帶“洋味”的、有“現代派”色彩的戲？

分歧在戲中，風波卻在戲外。一直發展到“株洲歌劇匯演”時，告別宴會上喬羽酒后當眾罵人（我不在場，是陳紫歸來說的）。情況越發不可收拾，友情也更難以挽回。喬羽晚年談起醉后罵人事，似有悔意，但并不認為排《原野》有什么錯。他十分委屈地對我說：“曹禺親自給我打電話，我能不排嗎？”前輩們矛盾的是非曲直，我們晚輩不必妄加評論，更不能添油加醋、火上澆油。

如果還有什么可以談的，也只能從藝術的角度上談。依我之見，喬羽排《原野》還應有另外的因素，那就是他對“洋”與“土”的看法采取比較寬容的、兼收并蓄的態度。他不認為兩個歌劇院有不可逾越的鴻溝。作為探索，“洋院”也可以排點“土的”“民族的”;反過來，“土院”也可以排點“洋的”或“偏洋的”。有一次閑聊，他似乎突發奇想地說：“唱美聲的能不能也唱點民歌，唱民歌的也唱唱美聲的？也許有出人意料的效果。”我估計他這個想法不是一時心血來潮，也不會只對我一人說。

從聲樂的角度上，能不能這樣唱？我不懂，而從不同藝術風格的借鑒交流、取長補短上，應該是可能的、行得通的。很多民族唱法的歌唱家包括王昆不是也學習美聲嗎？同樣的，不少美聲歌唱家不也唱了民歌？民歌本是東西方都有的。毛主席1956年《和音樂工作者的談話》中主張包括音樂在內的藝術可以雜交、嫁接，不要怕“非驢非馬”，說“非驢非馬”變成騾子不也很好嗎？

再說，“土”“洋”兩個歌劇院分院是暫時的，不是永遠的，分院“十六字方針”最后不也有“先分后合”“殊途同歸”嗎？一切都在變化之中，一切探索都是可能的、允許的。藝術沒有對與錯，只有高與低。至于成敗得失，歷史會做出評判。再說歌劇《傷逝》。

《傷逝》可以說是一部很有創新意識、很有探索精神的歌劇。本子也是天津的作者寫好了找上門來的，具體情況不清楚。與《原野》比較，同樣是改編本（歌劇《傷逝》改編自魯迅同名小說），但它人物很少（子君、涓生兩個，外加一男一女兩個“歌者”），情節較淡，沖突不強烈。施光南的音樂旋律好聽，但戲劇性不強。它的好處是結構很新穎：“春、夏、秋、冬”四場戲。春天他們好了、來了（紫藤花開了），冬天他們散了、走了（紫藤花沒了）。四場景與劇情“起、承、轉、合”結合得自然簡潔、入情入理。我尤其欣賞“冬景”：一棵光禿禿的樹上，剩下一個“空巢”，寒冷、凄清……

舞美很有創意，添了不少彩：一開場涓生重返舊居，憶念子君。“歌者”伴唱歌聲中，天幕映出子君的特寫影像，眼眶里落下一滴淚來！……從未見過，令人叫絕。與之相比，《原野》臺上橫臥一肥碩的裸女，象征“大地母親”，想出新反而笨拙，想添美反而礙眼（劇中人物在那裸體上踩來踩去，看了極不舒服）。盡管此設計得到曹禺與喬羽兩位大師的認可，我仍覺得未免過于直露和圖解了。“結構性”舞美設計不應如此，如《阿依達》的“金字塔”才是天才的創造。（我曾對喬羽談過這個意見，他聽后說：“你說的也有道理。”）然而，一部歌劇的成功光靠舞美不行，舞美只是“包裝”。《傷逝》這種人少、戲單的戲是很難排好的，也就很難讓人叫好。記得剛一首演，劇院創作室就有人嘲諷它是“二人轉”了，估計也不會太叫座。

我看演出后覺得它清雅、凄美，把原著提煉得頗有新意，并無“二人轉”的感覺。當然，“歌者”

可以擴為“歌隊”，也可以上場，以補“人少戲單”的不足。喬羽作為主事者，推出這樣的戲，既需要眼光更需要膽量，搞砸了是要挨罵的。

然而，《傷逝》雖有不足，還是成功了。它后來和《原野》都被評為“20世紀華人音樂經典”的四部歌劇中的兩部（另兩部是《白毛女》和《洪湖赤衛隊》）。得獎雖不能證明一切，但至少證明它并非失敗而是成功之作。

所以，我說喬羽抓劇目是有眼光的，求新求變。“可圈可點”，并非虛言。一個院團長看不出一個劇本的好壞、戲能不能排是很危險的。不幸的是，這樣的院團長實在太多了。有的院團長總愛吹他賺了多少多少錢。我說，你賺的錢再多，歌劇史上不會留下一個字，只有傳世的好劇目，才會被記上一筆。《原野》與《傷逝》這兩部歌劇，是夠這個分量的。這正應了喬羽那句話：“該留的，誰也趕不走;不該留的，誰也不能留。”

他抓成的除了這兩部歌劇，還有一部舞劇《銅雀伎》，漢代特有的音樂舞蹈風格，令人耳目一新，也很成功，演出轟動一時。

他沒抓成的，也有兩部歌劇一部舞劇：歌劇《鄉情》與《秦俑魂》;舞劇《珠穆朗瑪女神》。

歌劇《鄉情》據同名電影改編。三位作者，各寫一幕（喬羽也是其中之一）。劇本初稿已出來了，因喬羽奉命參加大歌舞《中國革命之歌》而擱置了（該大型歌舞為音舞史詩《東方紅》的續篇）。喬羽決定用我剛完稿的《月娘歌》代替（原名《月是故鄉明》，寫海峽骨肉分離的戲）。

歌劇《秦俑魂》與舞劇《珠穆朗瑪女神》選題也很棒，構想也出來了。喬羽先后給我說了兩劇的大致構思，很是精彩，沒弄成實在可惜。這里不細說了。

關于喬羽的褒貶毀譽，因他是大名人，好的不好的，各種議論當然少不了：喜愛他的，把他捧上天;不喜歡甚至恨他的，把他踩在地。人人都是過客，短短一瞬而已。古人早就看透了：“誰人背后無人說，哪個人前不說人？”褒貶毀譽由人去，千秋功罪任評說。喬羽是個絕頂聰明的人，“世事洞明”“人情練達”，心里豈會不明白？連偉人都挨罵，更何況他人？他晚年不少歌詞都帶有哲理性，說明他已開悟了，成了哲思老人了。

應該說，當上院長，是喬羽的光榮，也是喬羽的煩惱。沒當過歌劇院院長的，不少人都羨慕、都想當;當過的，才知道并不是什么好差事。院長幾乎沒有不挨罵的。無所作為的挨罵，有所作為的也挨罵。1980年代劇院不景氣，群眾心里不滿，院里議論紛紛。有一陣子院里傳出一副對子：“情況不明決心大，心中無數主意多。”一次與喬羽同車外出開會，車上還有創作室另一位同事（此兄對“老爺”一向不太友好，為人尖刻，那‘對子刻薄，很像他的手筆）。車上彼此無話，我忽想起那對子，也不知哪根神經錯亂，竟沒話找話說：“老爺，都說你是軍師。‘決心大的是院長，‘主意多的準是你吧？”喬老爺似乎心事重重，一言不發。當著那位“仁兄”隨便調侃他，我是太不懂事了。

我知道，他即使不快，也不會把我這幾句調侃當成惡意，更厲害的嘲罵他也受過。聽說，有位小有名氣的老演員闖進他的辦公小屋，不知何故發瘋，指著“老爺”的鼻子罵，氣得他坐車回家時，手還直發抖。

作為局外人，依本人的觀察，喬羽在劇院挨罵，原因多多，其中很重要的一項是“評職稱”。特別是“一級”卡得很嚴，又不那么“一碗水端平”。很多老前輩、老藝術家本該評上一級的都沒評上，而個別剛露點頭角的小青年不該評上一級的反倒評上了。卡得嚴又不公平，怎不招來怨恨與罵聲？后來繼任的劉院長就覺得奇怪：他原來的民族樂團才一二百人編制，不及歌劇院三分之一，一級名額多達40多個，竟與本院差不多。風氣不正，名額靠往上爭。估計喬羽不屑于去上面求人爭名額，你給多少我評多少。然而，“外不爭”的結果，便是造成了“內爭”的局面，貽禍至今。每年評職稱，“僧多粥少”，都是一場“內爭”的災難。這一件事上，“世事洞明”的喬羽“照章辦事”，卡了自家、苦了大家，反顯得有點老糊涂和書生氣了。

凡事有因果。在劇院，喬羽挨罵有原因，有他做得不妥的地方，也有別人對他的成見與偏見。而他人緣好、受人喜歡，也自有其原因。固然人們看重他的才華，欽佩他的成就，但對于人與人的交往，這不是主要的。很多有才華、有成就的名人、明星不也是極其招人討厭嗎？喬羽之所以招人喜歡，其中很重要的是他的平民化、好相處。好像他跟誰都合得來，聊天、喝酒、講廢話。食堂的大廚師、司機班的司機、燒鍋爐的師傅、院里打掃衛生的雜勤工……更不用說各業務團有名或無名的演員，老的少的、男的女的。只要有人請喝酒，他少有拒絕的。劇院里都叫他“喬老爺”，少有人稱他“喬院長”（我則直呼他“老爺”）。

這是我與喬羽接觸多年，他最為讓我佩服也是我學不來的一點。這跟他的個性、經歷有關。他從不擺名人架子，自稱是“綠林大學”出身。他曾說，人嘛，既要敢于“跳龍門”，也要準備“鉆狗洞”。他常說自己是個“俗人”，“俗人應避雅人”。他一說起“廢話”來，并不亞于“廢協”主席陳紫，且比陳紫更為自由、寬松：陳紫是個獨語者，喬羽是個交流者;聽陳紫講“廢話”，你只帶耳朵就行。聽喬羽講“廢話”，你可以耳嘴并用;陳紫只按他的思路“天南地北”，喬羽可以隨你的話題“海闊天空”……

啊，斯人已去，再說這些又有何用？不說也罷。

四、喬羽的遺憾

然而，有些話又是不能不說的。

人生不如意者常八九。別看喬羽一生才華橫溢、成就非凡、受人欽佩，似乎風光無限，應該沒有什么遺憾的吧？

在我看來，他遺憾多多。別的不說，僅就作品而言，如上述歌劇《農奴》劇本找不到了，《喬羽文集》僅出版了兩卷，十分重要的《戲劇卷》沒出。當然，他幾十年筆耕不輟，寫好而丟失的大大小小的作品肯定遠不止這些。

而最大的遺憾是，他肚子里裝的“寶貝”有的還沒有“掏出來”，更沒有“掏干凈”。這就是他晚年一再說要寫卻至今沒寫的兩部書：《我所親歷的人和事》與《藝術哲學》。這兩部書，一是歷史，帶回憶錄性質;一是哲學，屬談藝錄之類。

喬羽一生經歷豐富多彩，早年從北方大學到進城，中年從劇協到劇院，晚年在歌劇院幾十年到離休。他所親身經歷的“人和事”何止成百成千？這部藝術自傳如果能寫出來該有多好！那也是一部革命新文藝真切生動的歷史記錄。解放戰爭中，少年喬羽就參加了革命。他從華北根據地到新中國建立，從毛澤東時代到后毛澤東時代，歷時80年，所親歷的一切，都是音樂戲劇史、音樂文學史、音樂舞蹈史不可多得的珍貴史料。可惜，他想寫卻終于沒能拿出來。

另一部“談藝錄”，用他對我說的話是“藝術哲學”。喬羽好學深思、學問深厚、見解獨到。在從解放區來的新文藝工作者中，“行萬里路”的多，“讀萬卷書”的少。喬羽和賀敬之這兩位早先的好友，就是其中為數不多的幾位。他們的文字優美、感情充沛，詩歌充滿了歌頌祖國、歌頌人民、歌頌黨和領袖的強烈的時代精神。這都不是憑空得來的。年長喬羽幾歲的作曲家陳紫向以“雜家”“博學”為人稱道，私下里對賀、喬這兩位年紀小于他的“大才子”也是十分欣賞與欽佩的。

我不知喬羽自稱要寫的《藝術哲學》都要寫些什么？但有一點可以肯定，他不會寫成“教科書”式的東西，不會從藝術概念出發，而是從藝術實踐出發，不會從概念到概念，而是從實踐提升到理論。這其中應該有他熟悉的、他實踐過以及他擅長的音樂戲劇、音樂文學與音樂舞蹈，可能還有他喜愛的書法、繪畫。

我是十分看重他這兩部書的，尤其是后一部。疫情前那幾年，每次見面，我都一再催他快動筆，趁腦子還好使。后來我甚至建議他用口述，先拉個草稿，再細加修磨。他每次都說要寫，結果至今也沒見到一個字。

這是喬羽最后也是最大的遺憾！

為何會有此遺憾？不能不說，這與喬羽個性上的特點或者弱點有關：他雖說歌劇是個“寂寞的事業”“板凳須坐十年冷”，他又是個“不甘寂寞”、不想坐“冷板凳”的人：他愛熱鬧、愛交際、愛各種應酬場合與各種能給他帶來歡樂的男女……晚年他更幾乎成了電視“明星”了。各地有什么慶典，也紛紛請他去，他也幾乎來者不拒。他的好友王昆有次對我說：“喬羽很懶，不寫東西。”我心里想：他不寫不是懶，是忙，忙于應酬。

風花雪月，轉眼煙消云散，什么也留不下，作家唯一能留下的是好作品。不過，喬羽留下的好東西已夠多了。當代有誰能像他那樣，留下那么多廣為傳唱的好歌？——也許我們不能再苛求他了。

喬羽走了。后人自會從他走過的人生軌跡，尋找出他經歷的一切“人與事”;從他留下的作品、言談中，探求出他的“藝術哲學”來的。這樣一想，我倒覺得，喬羽也沒什么可遺憾的了。

喬老爺，希望您在天上更加快樂，再不會有任何煩惱與遺憾……