文獻性·歷史性·文學性：《理想照耀中國（第二季）》的影像審美之維

羅曉冉

2001年，在慶祝中國共產黨建黨90周年之際，上海電視臺紀實頻道拍攝了5集紀錄片《理想照耀中國》。如果說《理想照耀中國》是一幅幅優秀共產黨人的肖像，那么2021年播出的《理想照耀中國（第二季）》則是為他們立傳。《理想照耀中國（第二季）》于2016年啟動并完成制作，歷時10個月，是中國電視史上第一次以這樣的規模和體量為共產黨人立傳的紀錄片。該系列通過革命先烈真實動人的故事，生動地展現中國共產黨人無私無畏的犧牲精神和革命理想。整個系列共20集，22個人物，首輪播出5集，分別為《方志敏》《趙一曼》《彭湃》《江竹筠》《蕭楚女》。該系列由時間任藝術顧問，王韌、徐冠群、秦敏、呂剛等創作，是紀錄片《大師》《大上海》主創團隊的又一力作，也是《大師》總制片人王韌退休前做的最后一部大片。

作為一部極具中國特色的主旋律紀錄片，《理想照耀中國（第二季）》首輪播出的5集將敘事重心對準了5位在青年時代便英勇就義的革命烈士。他們或是農民運動領袖，或是東北抗聯的戰士，或是留洋歸來的進步青年，或是地下黨組織的干部，或是優秀的報人和理論家。他們的經歷與為國奉獻、為黨的事業付出和堅守馬克思主義牢牢地綁定在一起，并不約而同地留下了寶貴的文字資料。透過這些20世紀的文字，觀眾可以更為接近這些革命烈士的內心及他們的所思所想。將歷史與個人的文獻記錄相結合，《理想照耀中國（第二季）》在以紀錄片的形式譜寫影像史學的同時，實現了對于漫長的中國歷史的文政不分的回歸。從這一角度而言，《理想照耀中國（第二季）》朝響應習近平總書記“講好中國故事”的號召又邁出了堅實的一步。

一、基于集體記憶和地域空間的影像風格

作為在當今中國極為重要的片種，主旋律紀錄片承載著描述時代演變、呈現國族記憶、渲染集體記憶、展望偉大復興等一系列功能。“電影可以書寫歷史”，對于當代的人們來說，電影這一種媒介以其強有力的感染力介入了他們對于歷史的感知領域。于個人而言，記憶是私語化的，歷史的概念則指向宏觀的社會語境，這之間存在著天然的落差和斷裂之處。誠然，歷史在某種程度上是個體記憶復雜的總和，但當其具體地折現到每一個人的心中時，一千個哈姆雷特應運而生。在中國，主旋律紀錄片有著長久的宣傳傳統，這從根本上要求它完成民眾對于宏觀歷史的感知的整合。但在如今，單純的說教式話語已遭到摒棄，純粹的說教不能充分激發人們對于歷史的興趣。革命作為一種事實，已經不可避免地被納入歷史的范疇，如果再以說教的形式予以呈現，它便會被受眾下意識地冠以“崇高，但與現實無關”的想法。因此，主旋律紀錄片需要找到過去與當下的結合點，將曾經的革命予以有血有肉的軀體，使其在當代觀眾的心中復蘇，實現歷史與現實的隔空對話。

為此，《理想照耀中國（第二季）》尋找的切入點是歷史人物親手留下的文獻記錄，在首輪播出的5集紀錄片中，對革命烈士遺留的文獻記錄的復述占據了影片的大部分內容。這些文獻記錄,是極其真實的，正是這種強烈的真實感增強了它的感染力。盡管當今的時代主流話語已完成了由革命向改革的轉變，但不可否認的是，作為一項深刻的歷史性過程，革命早已成為中國人所共享的一種集體記憶。集體記憶是社會心理學中的概念，最初由法國社會學家莫里斯·哈布瓦赫（Maurice Halbwachs）于1925年完整地提出。它指的是一個群體或一個社會中，人們共享、傳承與一同建構的事或物。其可以是物質或非物質，經由一個特定群體的意愿抑或時代的洗禮而成為該群體的記憶遺產中標志性的元素。影片通過各種方式，譬如對江西、東北、廣東、四川等地的風景和風物的采集，搭建了一個獨屬于中國人的記憶空間。通過革命烈士的文獻來進行集體記憶的挖掘，再經由旁白講述、鏡頭轉移乃至數字或手繪畫面來實現對集體記憶的建構和重構，是《理想照耀中國（第二季）》選定的一大敘事策略。

以紀錄片的第二集《趙一曼》為例，導演以趙一曼在通往行刑場時以手指寫下的遺書為切入點，分別從原生家庭、夫妻關系、革命信仰等多個方面對她進行了全方位的展示。在《趙一曼》中，導演象征性地布置了一個懸念，那就是趙一曼的真實身份究竟何許人也。隨后，追隨著參演人員的講述，觀眾的目光從四川啟程，一路奔往上海、江西、蘇聯等地，最終在東北結束。導演通過對東北城市名字的變更、四川口音等元素的展現，實現了過去與當下的互通。如果說趙一曼的遺書和此后兒子的“不知如何面對”喚起了觀眾心中的沉痛之感的話，那么東北城市的名字改為烈士的姓名，抗聯戰士為了革命扮作啞巴則為這份犧牲的壯舉增添了更多細節和現實色彩。導演分別從情感和地域兩個方向入手，一方面找到時代之間不變的共情點，人們對于親情的掛念及對于犧牲的憧憬；另一方面成功地將這份母子之情與犧牲壯舉和現實的地域關聯起來，從現實的角度提示觀眾革命并不是一種“過去時”，恰恰相反，它已融入當代中國的命脈，成為一種鮮活的歷史。

在紀錄片的第三集《彭湃》中，導演運用了大量頗具廣東民俗色彩的鏡頭來展現彭湃與他的故鄉海豐之間的關系，甚至可以說，海豐是這一集紀錄片中隱藏的第二個主角。彭湃的革命經歷是極具海豐氣息的，他在海豐興辦學堂，接觸農民的經歷不可避免地帶有海豐的風俗和文化特色。作為一名地主出身、有著留洋背景的青年人，彭湃對革命的探索經歷了從凌空蹈虛到腳踏實地的轉變。他清楚，他需要接觸和改變的是海豐成千上萬的農戶。為了體現彭湃的掙扎和奮斗歷程，《理想照耀中國（第二季）》從他留下的珍貴文獻《海豐農民運動》出發，如實描繪了他在革命中的碰壁、彷徨和成功。首先，通過教育吸引革命受眾。很顯然，這種方式只能吸取家庭環境在當時尚屬優渥的人們。結合歷史來看，盡管他們對革命懷抱著熱情，但他們并未受到最為嚴峻的壓迫，這份熱情難免帶有輕浮的色彩。于是，彭湃經歷了一次又一次思想的轉變。然后，他決定與最具備革命積極性的農民接觸。可地主家的兒子和農民存在天然隔閡。最終，彭湃決定脫下西裝和皮鞋，戴草帽、穿布衣、赤腳下田，與農民同吃同住。與農民打成一片，成為真正的農民，才是一個理想的革命者；否則，至多被稱作“革命的同情者”，與高舉“赤化”旗幟的地主子女沒什么區別。影片中在戲臺上分發地契乃至燒毀的橋段具有極高的歷史性和文學性。經過了千年壓迫的農戶不可能因為數個月的相處就對彭湃所宣揚的革命理念言聽計從，同時，新的思想要打破禁錮同樣需要驚人之舉。燒毀地契所體現的張力充分表現出彭湃的個人品質和革命精神，兩種價值觀的碰撞在繪制的戲臺、火爐和人群中展現得淋漓盡致。這種與歷史文獻相結合的敘事手法，將彭湃還原為一個有血有肉的歷史人物。對于革命者而言，革命從來不是水到渠成的一樁易事，而當這份經歷經由影像轉述時，創作者們往往容易陷入宏大敘事中“英雄戰無不勝”的誤區。但過于輕巧的勝利并不能加深革命的厚度，反倒消減了其對于歷史的真正意義。

綜上而言，《理想照耀中國（第二季）》充分運用各種極具地域性的風景、模仿歷史情境的手繪畫作，以及標志性的紅色建筑實現了觀眾與革命烈士跨越時間、空間的歷史性共情，并呈現出一種當代感與歷史感相互交織，革命氣息濃厚的影像風格。

二、基于歷史與文化之間張力的審美維度

在中國的文學傳統中，歷史是一個十分重要的主題。中國文學的元敘事根植于詩歌與歷史。《史記》是偉大的歷史文獻，同樣也是偉大的文學作品。史學家的身份要求拔開歷史的迷霧，進行如實的記敘和傳錄，但僅從這一點出發，難以理解司馬遷對于項羽、屈原等人不吝贊美之舉。作為失敗者的項羽和屈原等人之所以成為中國五千年來深入人心的人物形象，從某種程度而言，便是他們身上潛藏的文學性。從這一角度來說，司馬遷進行的不只是史學活動，更是文學活動。因此，對中國人來說，記錄歷史，對人物予以評判，也是一種文學活動。它超乎日常，最終成了整個民族整體文化的一部分。英國文化研究學者雷蒙德·威廉斯（Raymond Williams）曾對文化界定了三種定義：作為理想的文化、作為文獻的文化、作為生活實踐的文化。第一種定義指的是人類某種盡善盡美的狀態，以某種絕對的真理或普世價值的面貌存在；第二種定義強調其記錄功能，指的是現存的文本；第三種定義則指的是對某種特定生活方式的描述。很顯然，第三種定義是社會性的、歷史性的。如果按照雷蒙德·威廉斯對文化的第三種定義來對《理想照耀中國（第二季）》進行考察的話，那么觀眾便能看見一種與特定時代相綁定，又存在著固有的永恒價值的實踐活動。

紀錄片《理想照耀中國（第二季）》海報

對于主旋律紀錄片的受眾而言，理解英雄的崇高與偉大從來不是一項困難的課題。如前文所述，革命在現實中是“過去時”的，但在中國人民的心中，革命卻是一項長久的共識。這不僅意味著進取、拼搏、實現偉大復興等個人乃至民族意識，更意味著人們對于英雄本能發自內心的憧憬。但當下的主旋律紀錄片并不是要勾勒出一種歷史意義上的完人，完美不僅不符合真實的歷史情境，而且會憑空拉開受眾與歷史人物的距離。對于主旋律紀錄片的創作者來說，難的是如何巧妙地“消解”歷史人物的“高度”。為此，《理想照耀中國（第二季）》選擇通過對細節的鋪陳，對人性中的掙扎和取舍的展現，對特定時刻的實踐背后革命文化的升華的敘事策略。

以紀錄片的第一集《方志敏》為例，影片以介紹方志敏被捕入獄為開頭，通過他在獄中留下的十幾萬文字為線索，細致地講述了他為革命奮斗的一生。方志敏的經歷很容易令熟悉馬克思主義的觀眾聯想到大洋彼岸的另一個共產主義者——葛蘭西（Gramsci）。與方志敏類似，葛蘭西在被意大利當局逮捕后，在獄中對革命活動進行了深刻全面的反思，留下了如今西方馬克思主義的經典著作《獄中札記》。但對于更多的觀眾而言，與方志敏相聯系的歷史人物應當是文天祥。同樣是被捕入獄，同樣是在獄中寫詩，文天祥寫道“臣心一片磁針石，不指南方不肯休”，方志敏則寫道“中國許多有名的崇山大嶺，長江巨河，以及大小湖泊，豈不象征著我們的母親豐滿堅實的肌膚上之健美的肉紋和肉窩？中國土地的生產力是無限的；地底蘊藏著未開發的寶藏也是無限的；廢置而未曾利用起來的天然力，更是無限的，這又豈不象征著我們的母親，保有著無窮的乳汁，無窮的力量，以養育她四萬萬的孩兒？我想世界上再沒有比她養得更多的孩子的母親吧”。這是歷史與文學巧妙地呼應，它聯通了不同時代的中國，將獨有的生命體驗納入中國歷代文化中，將烈士這一精神符號移植到綿延不斷的歷史語境中，最終實現觀眾與英雄的共情。此時，方志敏在獄中的書寫既是隸屬于革命的，更是隸屬于中國五千年傳統的。

與各類商業片相比，紀錄片側重于講述、真實材料的特點，使其在渲染烈士面對酷刑時存在著天然的缺陷。在同屬于主旋律旗下的諜戰片中，對酷刑的描述有著極強的敘事功能，一方面，造就英雄。諜戰片中的英雄需要經受酷刑的考驗才能被成就，刑罰越嚴酷，英雄所受到的挑戰越大，一旦嚴守秘密取得成功，信仰的力量便凸顯出來。另一方面，可以通過揭露敵人的殘暴和人性的泯滅，從市場角度滿足觀眾對銀幕上恐怖暴力的想象。但這種鏡頭難免淪為一種刺激感官的奇觀，并在酷刑的不斷表演中模糊了敘事的焦點，使純粹的恐懼和想象中的生理疼痛戰勝影片所要傳達的烈士精神。主旋律紀錄片顯然有著更高的訴求。為了烘托烈士的犧牲，《理想照耀中國（第二季）》從監獄陰森的氛圍和英雄的個人情感入手，前者部分補充了觀眾對于環境的想象；后者則立意更加深遠：無論如何，觀眾總能夠體會到生離死別、妻離子散、國破家亡之感。正像影片中反復出現的趙一曼的遺書和江竹筠的全家福，它們使觀眾擺脫了感官刺激的局限，能夠真正去理解、去感受英雄烈士的血肉之魂。

結語

《理想照耀中國（第二季）》以有血有肉的英雄進行破題，通過各種詳實豐滿的細節和文學與歷史之間的張力傳達出共產黨人艱難的革命歷程與不變的初心使命，他們的生命與民族解放、國家富強、人民幸福緊密相連，并為當今中國留下了深深的烙印。作為一部主旋律紀錄片，《理想照耀中國（第二季）》立足于這種宏大的歷史記憶，通過對祖國各地具有地域特色的風土人情的表達，建構了一個承載集體記憶的空間。在宏觀的社會語境之下，呈現出符合地域空間的影像風格。同時，該片與歷史文獻相結合，在真實的歷史記錄中塑造有血有肉的歷史人物形象，更能與受眾形成強烈的情感共鳴，實現了歷史與現實兩個時空的情感連結。此外，該劇通過對細節的鋪陳拉近歷史人物與受眾的距離，并巧妙地利用歷史人物留下的文學作品進行擴展性敘事，并將其升華為一種具有民族共性的精神符號，實現了主旋律紀錄片中難得的文獻性、歷史性與文學性的有機融合。