柳宗元說飲酒
——兼及古典文學中的“酒文化”

郭新慶

飲酒展示人間百態，醉酒會失態無形。古稱少飲曰“飲”，多飲曰“食”。《漢書》說：“于定國食酒,數石不亂。”此謂豪飲。曹魏時的阮籍更是一酒狂。《世說新語》載：阮籍與嵇康、山濤等七人“常集于竹林之下，肆意酣暢，故世謂竹林七賢”。阮籍嗜酒任誕，不顧時俗禮法，或母喪飲酒食肉不輟，或酒后橫眠酒家婦側，或伴群豬共飲，或“率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而返”。他對那個世道絕望了。唐時官場，迎來送往，招伎行令，酒色游宴更是尋常之事。翻開《全唐詩》，文人騷客描寫這一類場合的詩，比比皆是。白居易晚年六十七歲時，寫有《醉吟先生傳》：“醉吟先生者，忘其姓字、鄉里、官爵，忽忽不知吾為誰也。宦游三十載，將老，退居洛下。……性嗜酒、眈琴、淫詩。凡酒徒、琴侶、詩客，多與之游。……自吟《詠懷》詩云：‘抱琴榮啟樂，縱酒劉伶達。放眼看青山，低頭生白發。不知天地內，更得幾年活。從此到終身，盡為閑日月。’”性情曠達，充滿意趣。白居易密友元稹，自稱“酒徒”，小時就癡迷飲酒，他自己在詩里描述說：“九歲解賦詩，飲酒至斗余乃醉。那知我少年，深解酒中事。” 元稹每每以在酒席上掌“酒令”而自豪，以致迷癡到“他時定葬燒缸地，賣與人家得酒盛”。

柳宗元喜飲酒，在永州也經常以酒澆愁，出游時更是喝得酣暢淋漓，讓自己借酒性融入山水美景里。詩中也有《飲酒》篇曰：“今夕少愉樂，起坐開清樽。舉觴酹先酒，為我驅憂煩。須臾心自殊，頓覺天地暄。連山變幽晦，綠水函晏溫。藹藹南郭門，樹木一何繁。清陰可自庇，竟夕聞佳言。盡醉無復辭，偃臥有芳蓀。彼哉晉楚富，此道未必存。”這是記元和七年(812)，柳宗元與朋友在永州城南郭門南亭上飲酒的情形。晚上大家聚在一起，圍坐打開的酒壇，用酒祭奠造酒的先人后，喝酒驅逐心中的煩惱。不一會兒心緒不一樣了，感到周圍的天地都暖和了。清山幽暗，綠水宜人。暮靄掩映南郭門，樹木清陰遮蔽。大家歡笑，飲酒暢談。喝醉了都不出聲了，倒地偃臥在香草中。什么富貴官爵，哪有這樣飲酒快樂啊！柳宗元詩里說的“晉楚富”是用典。《孟子·公孫丑》說：“曾子曰：晉楚之富，不可及也。彼以其富，我以吾仁；彼以其爵，我以吾義。吾何慊乎哉！”柳詩里說的飲酒之樂，是君子之雅。同時柳宗元厭惡喝酒失態，主張飲酒要像做人一樣講酒德，不能飲而沒形，也不能醉而忘形。《序飲》中列出當時官場飲酒時的種種情態：有的揖讓應酬，百拜為禮，窮于應對；有的大呼小叫，手舞足蹈，亂哄哄，像開鍋的水一樣；有的脫光衣服，赤身裸體，以為曠達不羈；有的伴著各種樂器，以音聲相和；有的相互靠近糾纏在一起，以為親密；而柳宗元小丘邀友飲酒與他們都不一樣。他認為，放棄虛浮的繁文縟節，去除各種不雅的行為，飲酒也會達到盡興、和樂。而從容閑適，以合山水之樂，這對養成君子的心志是非常適宜的。為此，柳宗元作這篇《序飲》留給后人看。應一句老話：歷史是一面鏡子。我們今天再讀柳宗元《序飲》，雖隔著千年時空，可序文里流出的場景，卻與我們的現實生活有著驚人的相似，今天讀來還是讓我們感到那么親切。

我國有數千年釀酒的歷史，有悠久的酒文化。《詩經》里有不少描寫飲酒的場景。《詩經·小雅·賓之初筵》描寫貴族筵席喝醉酒的丑態：大呼小叫，狂飲敗德。因此為詩者主張“飲酒孔嘉，維其令儀”。三國時的曹操善飲酒，喜杜康，他一生戎馬，把對酒當歌視為人生的第一大快事。可曹操為用兵也曾頒發過禁酒令。《太平御覽》卷八四四引《魏略》說：“太祖時禁酒，而人竊飲之。”《后漢書·孔融傳》說：“時，年饑兵舉，操表制酒禁，融頻書爭之，多侮慢之辭。”這之后，晉人也有禁酒的事。葛洪在《抱樸子·酒誡》說：“曩者既年荒谷貴，人有醉者相殺，牧伯因此輒有酒禁，嚴令重申，官司搜索。”晉時，年荒谷貴，釀酒就是與人爭命，這才有官府禁酒的事。其實在曹操之前，往遠里追溯，古人早就有禁酒之舉。周時有《酒誥》，是周公以成王之命而頒發的戒酒的誥命。文中諄諄告誡諸侯和官員說，平時不能喝酒，只有祭祀時才可用酒。這與古時生產力低下，不可放任耗費大量糧食去造酒有關。周公要人在飲酒時講酒德，不能喝醉。殷紂王窮奢極欲，“顛覆厥德，荒湛于酒”。《詩經·大雅·蕩》指責商紂王整天沉醉酒海，“如蜩(tiáo，蟬)如螗(táng，古書上指一種較小的蟬)，如沸如羹(gēng，熱湯)”。《史記· 殷紀》說：“(帝紂)以酒為池，懸肉為林，使男女裸相逐其間，為長夜之飲。”周公認為，這是殷喪亡之禍。漢末連年征戰，千里赤地，人都無法活命，再耗糧谷去釀酒顯然會危及曹操用兵的大計。孔融好酒，醉酒時如騰云駕霧，自稱酒龍。唐代有個叫陸龜蒙的曾寫詩譏諷說：“思量北海徐劉輩，枉向人間號酒龍。”這里北海徐劉輩，是指孔融、徐邈、劉伶，皆以豪飲著名。孔融反對曹操禁酒令，是以酒與人爭口；而借機使氣，狂言侮慢之辭，就更是沒有政治頭腦了。孔融后來被曹操滅了全家，不是沒有緣由的。

古人以酒能解愁，如兵克敵，故稱酒為兵。《南史·陳慶之傳》附語說：“酒猶兵也，兵可千日而不用，不可一日而不備；酒可千日而不飲，不可一飲而不醉。”可許多時候，借酒消愁愁更愁。唐張彥謙《無題》詩說：“憶別悠悠歲月長，酒兵無計敵愁腸。”酒能助興、壯勢，《史記·大宛傳》載：“(漢武帝)行賞賜，酒池肉林，令外國客遍觀各倉庫府藏之積，見漢之廣大。”《三國志·徐邈傳》說：“平日醉客，謂酒清者為圣人，濁者為賢人。”但飲酒過量有害，還會壞事。嗜酒者是酒徒，古人稱為酒人，酒客。嗜酒成性的是酒魔，飲酒使氣的是酒狂。

文人好臉，給酒徒冠以雅號，如酒仙、酒神等。酒仙是杜甫對李白的稱謂(酒中仙)，說他整天泡在酒缸里。宋代歐陽修《歸田錄》說，當時人劉潛和石曼卿為酒敵，聽說京師新開酒樓，相約而往。兩人“對飲終日，不交一言。……至夕，殊無酒色，相揖而去”。明日又來飲，人呼“二酒仙”。所謂酒神，乃“酒席之士，九吐而不減其量者”。古人飲酒，如兩軍對壘，拼殺之慘烈可以想見。據說，詩人元稹“以飲一斗，五日倍是”。白居易有詩：“此翁何處富，酒庫不曾空。”漢蔡邕是個酒鬼，能飲一石酒，常醉臥在路邊，人稱醉龍。晉謝玄也能飲一石酒，有醉虎之名。酒往往與色相連，稱酒色徒也。《史記·高祖紀》說劉邦“好酒及色。常從王媼、武負貰酒，時飲醉臥”。蘇東坡不勝酒量，少飲則醉，自號醉翁。他在杭州做官時，為官場應酬，“朝夕聚首，疲于應接”，苦酒食為“地獄”。歐陽修亦自稱醉翁，《醉翁亭記》說：“太守與客來飲于此…… 醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。”

我國歷來講酒德，最早見于《尚書》和《詩經》。漢時有人寫《酒箴》，勸解君王；北魏有高允作《酒訓》，說酗酒之害。劉伶有《酒德頌》，講飲酒的品德。用酒助興娛情，美事也。而過之，不講酒德則有害。元和四年(809)，柳宗元與元克己八人在法華寺西亭聚飲。他們在“大江連山，其高可以上，其遠可以望”的西亭，一邊“臨風雨，觀物初”，一邊飲酒暢敘。是夜酒醉后，眾人賦詩言志。古時孔子弟子卜子夏作《詩序》，“使后世知風雅之道”，柳宗元慕之，借此事作《法華寺西亭夜飲賦詩序》說：“誠使斯文也而傳于世，庶乎其近于古矣。”讀史說古人事，以史為鑒來警示今人，是大有益處的。