孤獨七層皮

◎ 米麗宏

“孤獨，這兩個字拆開來看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蠅，足以撐起一個盛夏傍晚間的巷口，人情味十足。”這話出自林語堂先生筆下，后面是——“孩童水果貓狗飛蠅當(dāng)然熱鬧，可都和你無關(guān)，這就叫孤獨。”

看似一切無關(guān)，但全在心間。孤獨，是飽滿的，如同圓鼓鼓的洋蔥頭，一層，一層，又一層。

孤獨有時是貶義的，意味著無奈之境。不久前，網(wǎng)上一份《國際孤獨等級表》，將孤獨分了十個等級，從“一個人逛超市”到“一個人看醫(yī)生”，層層升級。

歷來，孤獨是都市人無法擺脫的夢魘。美國作家馬克·吐溫這樣描述都市生活：“一片壯麗的荒漠——半球形帶有尖塔的荒境，陌生人孤獨地存在于一百萬個他的同類中。”孤獨，一個人類永恒的困境。

孤獨又是人生的常態(tài)。每個人孤獨地進(jìn)入世界，也將孤獨地離開世界。在兩個孤獨之間，孤獨仍是主題，沒有什么比孤單存在的時間更長。詩人席慕容說：“在這人世間，有些路是非要單獨一個人去面對，單獨一個人去跋涉的，路再長再遠(yuǎn)，夜再黑再暗，也得獨自默默地走下去。”但深入去看，也只有在孤獨時，人才能安靜下來，領(lǐng)悟到一些東西。思索自身存在的本質(zhì)，體驗自身的豐富性或自身的貧乏感，觀天地之大化，趨近存在的核心，與世界建立一種更深刻的連接。

生命的拋物線，注定要落下。每個人都有自己獨立的生命史。孤獨，亦是一種歷練和能力。泗水的孔子，漆園的莊子，于蒼茫岑寂的孤獨中，生發(fā)了哲學(xué)的思考；李白獨坐敬亭山，蘇軾長吟臨皋亭，斜陽孤影的孤獨中，寫出了不朽的詩篇。身在孤獨，可以觀照世界，發(fā)現(xiàn)自己，提升自己。周國平說：“人們往往把交往看作一種能力，卻忽略了獨處也是一種能力，并且在一定意義上是比交往更重要的能力。反過來說，不善交際固然是一種遺憾，不耐孤獨也未嘗不是一種很嚴(yán)重的缺陷。”

孤獨，還是一種追求，一種創(chuàng)作環(huán)境。不管哪種藝術(shù)創(chuàng)作，都是孤獨的工作。比如一幅版畫，畫家須在一塊木板上雕刻上萬次才能完成，如果他在創(chuàng)作的時候有人在旁，就會特別別扭，渾身不舒服。孤獨是一種極度專注的心靈體驗，自我飽滿，神思充盈，下筆如有神助，刻刀如有導(dǎo)引。想象不出，若旁側(cè)有人，那種“通靈”之境還會不會降臨。

孤獨，是一種修養(yǎng)。不隨俗，便孤獨。“長吟掩柴門，聊為隴畝民”的陶淵明，可謂“誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影”；“獨坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯”的王摩詰，也堪稱特立獨行，超然物外；八大畫中白眼向上的鳥，揀盡寒枝不肯棲，以倔強(qiáng)之態(tài)表明了敢于孤獨的性情。孤獨源于精神的自足，可如體味寧靜般被反復(fù)咀嚼，如欣賞藝術(shù)般被時時享受。

曾任臺灣大學(xué)校長的傅斯年曾講過一句名言：“一天只有二十一個小時，另三個小時是用來沉思的。”后來臺大建了“傅鐘”，現(xiàn)在每日鳴二十一次。沉思是一種反芻，消化著喧囂與煩躁，獨處中守護(hù)寧靜，還原自我，讓靈魂歇腳。

孤獨，是一種人生境界。大凡哲人都是孤獨的，德國哲學(xué)家尼采，是孤獨者中的孤獨者。他的一生，拖著羸弱身軀在歐洲大陸到處漂泊，白日爬山涉海，晚上就著一盞小燈，筆耕不輟。一部部心血之作里，奔涌著孤獨的暗流。他知孤獨的可怕，天馬行空地高飛一陣后，也探尋人間的關(guān)懷，但最終還得在孤獨里找回心中的充實。類似的情形在魯迅身上也出現(xiàn)過，《野草》中《題辭》的首句中赫然寫道：“當(dāng)我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。”他自信，孤獨是強(qiáng)者的表現(xiàn)：猛獸總是獨行，牛羊才成群結(jié)隊。

孤獨，還是一種禪心。欲望不必失去，欲望也不必實現(xiàn)。詩人里爾克在《秋日》一詩里寫：“誰此時沒有房屋，就不必建造。誰此時孤獨，就永遠(yuǎn)孤獨。”孤獨的落腳點，是一顆平常心，是回到禪者的初心，活在當(dāng)下。是啊，獨釣寒江，豈止為魚，為那一江冰雪；獨立寒秋，豈止為秋，為那萬山紅遍。

孤獨，是我們與生俱來的天性，是我們必經(jīng)的歷練，是我們的修行，是最終抵達(dá)的一種境界。勇敢地享受孤獨吧，當(dāng)你經(jīng)過七重孤獨，你會抵達(dá)生命的實質(zhì)，成為真正的強(qiáng)者，新的世界也由此而生。