綠豆湯

◎ 李 曉

一年之中的很多日子，特別是夏天，我家都裊裊著綠豆湯的清香。

妻用一個紫色砂鍋，文火慢熬，一粒粒綠色的小豆在湯中擁擠著搖擺身子，最后那一鍋潤澤肺腑的湯也變成淺綠色的了。當年還住在老樓時，我家廚房靠陽臺邊，整棟樓的人在夏天總是聞到我家燉綠豆湯的香氣，所以每當我汗淋淋地上樓回家，碰見同樓鄰居，他們總會笑著說：“喲，回家喝綠豆湯啊。”這一聲問候連同樓道里吹過的一陣涼風沁入我的肺腑。當我輕輕旋轉鑰匙推開門，桌上早已盛著一碗微溫的綠豆湯，在妻的凝視里，那碗綠豆湯被我一飲而下，清涼溫潤的感覺一下浸入我周身。

小時候住在鄉間，母親從菜園里收割回綠豆藤，我便陪母親掰下豆莢，剝開后把一粒粒綠豆放在簸箕里晾曬。母親用綠豆加老南瓜在一口漆黑的鼎罐里熬綠豆南瓜湯，供一家人享用，那也是全家人的美食。我這個鄉間的孩子的玩耍大多是在泥土地里匍匐滾打，因為長期在溪溝邊玩耍，我體內濕熱很重，一到夏天便全身長瘡，母親說，綠豆湯能清熱解毒。于是，我對童年夏天的記憶，便是黃昏時分我在山坡上和小伙伴們嬉戲時，山坳里飄散著炊煙，傳來母親催我回家吃飯時那綿長的呼喚。當我帶著一身泥土回家，母親早已為我盛滿了一碗綠豆湯。奇怪，綠豆湯真能清熱解毒，喝了母親熬的綠豆湯，我身上的瘡竟很快散盡了。

當世界最早來到我們心目中的時候，是在童年或者少年，它把基本的圖像留在我們腦海深處，你后來所做的一切，不過是在這個基本的圖像上做一些修改，你不可能把這個圖像推翻的，這是作家余華的內心體驗。余華的話讓我猛然驚醒，對于我，何嘗不是這樣呢？那個夏日，當戀愛中的楊第一次跨進我家門的時候，母親便試探著讓楊進廚房做飯，這是母親用傳統的方法對未來兒媳的第一場考試。那天，楊讓我帶她去市場買回新鮮的綠豆、排骨、老姜，在母親的殷殷注視下，楊把綠豆用清水洗凈，加上姜片和排骨，一鍋飄香的綠豆湯成了楊到我家后的第一份食物作品，母親在一旁會心地笑了。事后，母親拍著我的肩輕聲說：“這女孩子適合你，媽放心了！”

每一次喝綠豆湯，我覺得又是在重新咀嚼與回味一次童年。綠豆湯，沁入我的肺腑，就像從故鄉山坳里吹來的微風，讓城市里的我為之一振，神清氣爽。出于應酬或者耐不住寂寞，我也常出入于社交圈子當中，每當杯盤狼藉酩酊大醉，我干焦的嘴唇便喃喃著渴望一碗家里的綠豆湯。于是，當我搖搖晃晃回到家，妻便從冰箱里端出一碗涼悠悠的綠豆湯讓我喝下。妻熬綠豆湯的技藝是越來越高了，綠豆湯里加了冰糖和蓮子，一碗這樣的綠豆湯進入體內，是對我燥熱腸胃的撫慰和溫存。

有一段時間，我心情特別煩躁，總感到行路不順，患上了較重的失眠癥，枕邊總覺有風聲灌耳，妻陪我去城里的幾家有名的中醫看了，還翻遍不少藥書，天天喝中藥喝得舌苔都變苦了，卻依然不見效。妻說，還是喝我為你熬的綠豆湯吧。奇怪，不到一周，我睡眠竟香甜了，貼枕便入睡。

我有一個奇怪的愛好，喜歡站在城市高樓天臺上尋找家的方向。幢幢高樓中，我的目光越過層層樓頂，奮力抵達家中那扇窗臺。每一次，我都會準確地靠近。我知道，那是因為窗臺下有一盞等待我的燈，燈光下有一個溫暖的身影——常常出現妻躬腰細熬綠豆湯的身影。

綠豆湯，這是一道人世里最樸素本真的湯，它的清香，是家的氣息，愛的味道。