我們都是孤獨的
——讀《心是孤獨的獵手》

齊朝陽

這個世界上沒有誰會抵達你的孤獨，就算是影子，也會在黑暗來臨的剎那離你而去。

冬日早晨，走在路上，記起的，是這句話，以及斷斷續續讀了好久的《心是孤獨的獵手》。

這本書是美國作家卡森·麥卡勒斯的第一部長篇小說，首次出版于1940年。在1998年蘭登書屋評選的“二十世紀百佳英文小說”中位列第十七。故事的背景設置在二十世紀三十年代的美國南方小鎮，主人公是啞巴辛格和四個小人物，工人杰克·布朗特，咖啡館老板比夫·布瑞農，黑人醫生科普蘭和十三歲的小姑娘米克。故事是從辛格和他的啞巴朋友安東尼帕羅斯展開的。他們已經在小鎮上住了十年，總是一起出門，一起回家，一起度過所有的閑暇時光。安東尼帕羅斯肥胖，貪吃好酒，迷迷糊糊，溫柔呆滯。辛格恰好相反，穿著樸素，一塵不染，眼睛里透出敏捷和智慧。后來安東尼帕羅斯生病，脾氣大變，被送到了兩百英里外的州立精神病院。辛格搬出他們的房子，租住進了米克家里破破爛爛的公寓，在比夫的“紐約咖啡館”解決一日三餐。沒有了安東尼帕羅斯的陪伴，孤單讓辛格變得越來越沉默安寧。熱愛音樂的米克，想要改造社會的杰克，致力于喚醒黑人同胞們自我意識的科普蘭醫生，以及看似忙碌的比夫，都被溫和平靜并充滿善意的辛格吸引，來向他講述自己的遭遇和心情。直至安東尼帕羅斯死去，辛格飲彈自盡。

第二次讀到最后，辛格要去看安東尼帕羅斯了。我的手指竟然在抖，一遍一遍默默對他說：“他死了，你失去他了！”悲傷無以復加，像是站在辛格面前，卻只能眼睜睜看著他興沖沖地踏上火車，踏上充滿希望卻注定失望的旅程。我想，要是他一直不去看就好了。那樣，至少可以一直被蒙在鼓里，安靜地，充滿期望地活下去。哪怕只能在夢里打手語給安東尼帕羅斯，哪怕醒來手還在痙攣，哪怕想念讓他的腳步一刻也停不下來，也好過把一顆子彈送進胸膛！

心揪著痛，卻控制不住去咀嚼那些文字。書中的用詞是“一如往?！薄Ｃ恳淮危粮穸寄敲瓷髦?，那么小心翼翼。我能觸摸到他的喜悅，以及迫不及待。“一如往常，他早早就作好了準備。他計劃，這次探望朋友，要待整整一個星期。他的衣服送到洗衣店去了，帽子楦過了，行李也收拾好了。他要帶去的禮物用彩色棉紙包好了——此外，還有一個用玻璃紙包好的豪華果籃和一箱剛運來的草莓?！彼麥蕚溆眠@一個星期對換接下來一段或短或長沒有安東尼帕羅斯的寧靜生活。滿懷憧憬，讓他溫和地對著車上的嘈雜和混亂保持微笑，像他一直以來所做的那么好，他總是和善、禮貌、謙和、安然。那一箱草莓，要怎么守護，才能保證艷美如初地送到朋友手上？鮮嫩而禁不得磕碰的果子，哪里容得下如人一樣的左擠右靠。緊接著，我理解了他，如果遙遠的另一邊是我愛逾生命的人，那么，我一定更謹慎。哪怕讓我送去的，比草莓還要怕磕怕碰怕傷，我也能護它安好。

卡森·麥卡勒斯二十三歲就寫出了這樣一部深入人心的作品，常常會讓我忍不住想想，她是如何體味到如此深刻的孤獨，又是如何做到纖毫畢現、冷靜克制地講述。

我可以在任何時間進入這本書，可以在任何段落接著讀下去。我是并不冷靜的旁觀者，故事中的每個人，那么多的無能為力，那么形單影只并急于傾訴的一個個，時常讓我莫名沮喪。

我好像看到米克，那個長著灰亞麻色頭發，穿著卡其布短褲、藍襯衫、網球鞋的小姑娘。她正坐在臺階上，在那個炎熱的下午，回憶莫扎特的曲子。她盼望能夠有個地方，哼出那支熱愛的曲子來——她終究只能孤獨地任一首曲子在腦子里盤旋。

米克把世界分成了“里屋”和“外屋”，學校、家庭，每天發生的事情，都在外屋；她向往的外國和音樂，在里屋。她不得不在外屋應付糟糕的生活，她不想去賣貨，卻別無選擇，賣力地做事才能換到鈔票。她喜歡鋼琴和音樂，卻連學個簡譜也要靠省下飯錢來求教于同學。她想去下雪的地方旅行，只有夢能滿足她。她還那么小，卻已經欲訴無人。除了辛格先生，既住在里屋，也住在外屋。她追著他的腳步，把心事說給他聽。

我好像看到比夫站在他的“紐約咖啡館”收銀臺后面，看著人們進進出出——進進出出，都和他沒關系。屋子終于變得空曠安靜，時間在茍延殘喘，一切喧囂都慢慢告別?？Х瑞^通宵營業，沒有顧客也不關門。比夫是在以此來排遣孤獨嗎？

他的婚姻生活，在經年以后，只剩沉默。雖然他那么想要把關于杰克·布朗特的事說給誰聽，卻沒有告訴愛麗斯。他和她，在婚姻里，更像對峙的戰士，溫情短促如流星，在蔚藍色的帷幕上一閃而逝。他躺在床上想，自己終究只是老比夫——布瑞農先生——獨自一人。

“有一天晚上，連比夫·布瑞農也來到了啞巴的房間。因為不能離開餐館太久，他只待了半個小時就走了?！彼俏ㄒ毁|疑過大家對辛格過分依賴的人：“為什么所有人都堅持認為啞巴就是他們希望的那樣——而這極可能是個非常奇怪的錯誤?！笔聦嵶C明，他是對的。辛格從來不是他們想象中的任何一個。

誰又會在乎呢？他后來終于明白，辛格是誰并不重要，重要的是，他是啞的，每個人都可以根據需要，把他打造成一個自制的神，可以把自己希望其擁有的品質全都賦予他，以便每個人都順理成章地認定辛格是知音。猶太人認為他是猶太人，商人認為他是得了一大筆遺產的富豪，紡織工會的人議論他是產業工會聯合會的組織者，孤獨的土耳其人說啞巴聽懂了他的土耳其話，一個鄉下老人說啞巴小時候就住在他家附近。

可是，辛格日日呼喊的，只有安東尼帕羅斯！他從來沒有懂得誰，也從來沒有讓誰真的走近過他，那些人不過是他推拒孤獨的借口。

其實讓他做什么或者不做什么沒有差別，他的時間，已經脫離了正常的狀態，就像喝醉了或半夢半醒的人那樣。他的每個小時背后，都有他的朋友。

所以，科普蘭醫生邀請他去探望黑人貧民，他不會拒絕；邀請他去參加圣誕聚會，他也不說個“不”字。一切的一切，對于辛格來說，與他每天去珠寶店沒有區別，跟他每天在小鎮里到處閑逛沒有區別。太過于想念安東尼帕羅斯，他——有人陪伴，總好過一個人孤單太久。

在辛格只是打發無聊時間的可有可無，卻給科普蘭醫生帶去了安慰——這個白人，和別人不一樣?？破仗m醫生不能讓兒女理解他，也搞不懂那些受苦的同胞，能聽懂多少他的話。他有時候覺得自己使用過的詞語沒有力量，或者從唇里吐出的時候就在喪失力量，但對于同胞們那份憤怒、不安的愛不停息地在他體內翻騰著。只有拜訪辛格，才能減輕內心的孤獨，重新積蓄力量，與自己和平相處。

杰克·布朗特與科普蘭醫生有什么不同呢？喋喋不休，他想把自己認定的真理告訴身邊每一個工人，可是，沒有誰愿意相信他，傾聽他。他只有辛格這個朋友。盡管內心強烈的孤獨感讓他滿懷恐懼，盡管他認識鎮上很多人，知道他們的名字，記得他們的面孔。除了辛格，沒人能夠懂他——他這樣認為。

辛格呢，在困惑和悲傷的時候，給朋友寫從沒有寄出的信。他說的是：我那么需要你，這是我無法忍受的孤獨。我懂得他說的，知道那顆陷于思念的心，正放在石磨底下碾，慢慢地，沉重地，血混著肉黏稠地滴下。他羨慕那個中風的老人，可以每天和安東尼帕羅斯住在一起。辛格希望能夠和老人換個位置——我聽到了他的心聲，哪怕代價是中風呢，也好。

安東尼帕羅斯理解他多少，辛格從來沒有在意過，他需要的，是長久的陪伴。他太過依賴安東尼帕羅斯。朋友死去，他也就失去了活著的支撐。

要么死，要么孤獨地活下去。人生如此荒寒，每個人卻都不得不與它握手言和，以自身微弱的律動和不可調的體溫獨自抗拒那不知來自于哪里的磨難。

不用等待，朝陽照常升起，日復一日，年復一年。