舊車棚里的硬核健身

◎文/曉泉

下午3點(diǎn)，北京西郊的二七廠，兩棟居民樓中間的停車棚里準(zhǔn)時傳出了“叮叮當(dāng)當(dāng)”的金屬撞擊聲。這里隱藏著一間簡陋的健身房，由一群二七廠退休大爺自籌資金，租了半個停車棚改建而成。一進(jìn)門，十幾位大爺有的舉著杠鈴臥推，有的賣力蹬著自行車，汗水沿脊背流下……

北京二七機(jī)車廠曾是中國鐵路機(jī)車的專業(yè)生產(chǎn)廠，也是舉世聞名的京漢鐵路工人“二七”大罷工的發(fā)源地。這些大爺曾是時代的驕子，年輕時進(jìn)入國營工廠，造火車，造通信設(shè)備，是當(dāng)年姑娘們最愛嫁的“香餑餑”，又在改革的浪潮中遭遇下崗、買斷工齡，擱淺在沙灘上，漸漸老去。

在這間簡陋的車棚里，他們似乎又找到了過往的青春，合力維系著一個過往時代的烏托邦，憑著日漸豐碩的肌肉，他們再次成為自己的王。

車棚北墻上，掛著一把約3米長的大刀，灰色月牙刀片有些銹了，但仍閃著鈍光，和這些執(zhí)意要讓晚輩叫“大哥”的大爺一樣，強(qiáng)調(diào)自己“不老”。

車棚健身房的誕生

這個健身房已經(jīng)存活近四十年了。健身房創(chuàng)始人張威是二七廠的體育健將，曾在1956年北京市第一屆工人越野賽和北京市第一屆環(huán)城賽中奪冠。1984年，張威創(chuàng)建了這個健身房，很多工人由此開始了健身。

健身房里充斥著上世紀(jì)國營廠里濃厚的集體生活氣息。門口沒有門牌，沒有標(biāo)志，進(jìn)門才能看到“二七健身俱樂部”的牌匾。屋里豎著一塊“發(fā)展體育運(yùn)動，增強(qiáng)人民體質(zhì)”的大紅牌子，墻上貼著健美明星海報和健美雜志彩頁，桌上堆著茶缸子、保溫杯、收音機(jī)等物件，四周各種老舊的健身器材散發(fā)著淡淡的鐵銹味。健身房里還掛著一把45公斤的大刀，是張威當(dāng)年跑步鍛煉時用的配重，健身房多次搬家遷移，這把大刀一直保存著，現(xiàn)在成了健身房的精神象征。

63歲的徐偉曾是二七廠的鉗工，2014年師傅張威去世后，成了健身房的管理者。他從廠里出來后，當(dāng)過保安、開過服裝店。新冠肺炎疫情期間，他和妻子的服裝店倒閉了。如今，他每天都會幫妻子把囤積的服裝運(yùn)到二七廠公園門口擺攤出售。

徐偉努力維持著這個健身房。健身俱樂部目前有41個會員，信息都登記在一本內(nèi)頁發(fā)黃的練習(xí)冊上，只登記名字、錢數(shù)和交款日期。什么時候該交錢了，全靠自覺，徐偉也不會催。會費(fèi)每年三百，主要用來交車棚的租金；80歲以上以及對健身房有重大貢獻(xiàn)的人不用交錢——比如封汝祥，當(dāng)初他用自己的車幫健身房運(yùn)了器材。

健身房因?yàn)閲鵂I企業(yè)的沒落也幾經(jīng)易址，如今落腳到了這個簡陋的車棚里。但不管搬到哪里，大爺們就跟到哪里。幾年前，封汝祥的兒子給他辦過一家商業(yè)健身房的卡，年費(fèi)2000多元，但老頭子不愿去，“老哥們兒才能聊得來，之前都是廠里的，能理解彼此。”

“這里是平等的。”劉鴻滔說，“誰健身好，誰就受到尊重，大家羨慕你，崇拜你，沒有貧富貴賤。”

臨近年關(guān)，大爺們會到飯館聚餐。圍坐圓桌，沒有所謂的主位。手機(jī)擺在轉(zhuǎn)動的圓盤上，繞到誰面前，誰就送其他老哥們一句吉祥話，“祝哥兒幾個，年年有今天！”“身體越來越旺！”“拿他幾個冠軍！”“好！”

大爺們的榮光

大爺口中的“拿冠軍”是動真格的。

2019年6月，徐偉、封汝祥等四位大爺代表二七健身俱樂部參加了第37屆北京市健美錦標(biāo)賽，因?yàn)槟挲g超過60歲，他們被分到了元老組。

那天正午太陽最猛時，幾個老哥們穿上健美短褲，坐上紅色小面包，劉鴻滔載著他們，一路奔馳上五環(huán)，地點(diǎn)是國家會議中心。到了現(xiàn)場，看著滿屋子年輕的肉體，老哥兒幾個有些緊張。“別慫哈”，他們互相鼓勁兒，“這么大年紀(jì)了，有啥可寒磣的。”

在燈光璀璨的背景板前，他們架起手臂，展示健碩的肱二頭肌。“參賽選手是六十歲、六十五歲和七十歲。”主持人強(qiáng)調(diào)，“他們能夠保持體魄參加比賽，就是我們健美運(yùn)動的最高追求。”

比賽結(jié)束后，徐偉特意發(fā)了條朋友圈：“時隔七年零十天，終于圓了冠軍夢。”

七年前，早已下崗多時的徐偉辭去保安工作，參加了一次北京市健美比賽。妻子當(dāng)時反對，“她不懂這點(diǎn)兒念想。”徐偉說，“我就想證明自己，看自己行不行。”那次他獲得了第三名。

未滿60歲的劉鴻滔沒有參賽，他在臺下舉著望遠(yuǎn)鏡看著老哥們兒，回想起自己的高光時刻。1990年，22歲的他獲得了北京市“藝海杯”健美比賽第六名。廠里獎勵6塊錢，他全買了糖分給廠里和健身房的哥們，走在廠里，“頭上有光芒”。他還上過1992年中國體育報的頭版。當(dāng)時距離巴塞羅那奧運(yùn)會舉辦還有82天，中國也想申辦奧運(yùn)，北京工人在報紙上發(fā)表了決心書，配了張照片，劉鴻滔代表二七機(jī)車廠，高舉火炬，照片下方寫著“二七工人心向奧運(yùn)”。這張報紙一直留在他的家中，誰也不敢動，“怕翻碎了”。他期待著自己哪天也能和徐偉他們一樣，再次站上比賽臺，“一個人，燈照著”。

健身房里的杠鈴、啞鈴、支架等，大多是用工廠廢料自制的

大爺們的生死觀

在車棚健身房，一切美好事物的歸因都是健身。“看那老師傅，之前心梗，健身后也不疼了。”“健身后，爬五層樓也不喘”，就連健身伙伴的離世，都有合理的解釋——“如果他不是因?yàn)榻∩恚迷缱呶迥辍薄?/p>

可大爺們也知道，寶刀老了，就像刀片上幾道生銹的劃痕，不能對抗衰老和死亡。最早老去的，是他們師傅張威。2014年時，86歲的老爺子得了膀胱癌，一開始還掛著尿袋到健身房轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，后來次數(shù)越來越少。走之前，把大刀和健身房交給了徐偉。

最近是63歲的大寶。徐偉說，大寶每天都在二七公園走兩萬步，微信運(yùn)動上顯示，去世的當(dāng)天正走到19055步，“突然倒了，沒了”。

經(jīng)歷了身邊人老去的千姿百態(tài)后，他們認(rèn)為，死，也有不同死法。

封汝祥的母親92歲了，過去的十幾年間，老太太髖關(guān)節(jié)都換了，行動只能靠人抱，房里都是尿騷味。

“我絕對不要這樣活。”封汝祥用盡全力活到母親的反面，每天踢足球、冬天到永定河游野泳，到車棚健身房健身。他努力把一套生死觀傳遞給兒子：“要站著死，不能躺著死；要猝死，不能吃藥死；要在外面死，不能在家里死。”

封汝祥想好了，死后“骨灰捏成小球，用彈弓射向足球場”。徐偉則另有打算：“海葬不花錢多好，管它什么海，北海也行。”

曾經(jīng)國營廠包辦生老病死的時代過去了，如今，養(yǎng)老、看病、請人照顧，都得靠自己。“為啥健身啊？就是為了能自己照顧自己。”一位大爺說。