那段能“作”的日子

◎文/張艷茜 圖/波西

“作”——本文中念平聲。在十冶，我父母工作的單位，幾乎都是東北人，這樣的環境里，“作”這個字使用的頻率很高。

小時候，當我們不懂事、能鬧騰、調皮搗蛋，或者做事不爭氣、不安分、行為舉止表現極端的時候，大人們常用這個字來訓斥我們——“作”！女作家張抗抗創作的長篇小說《作女》，當中有她對“作”的解釋：“我居住在北京，老家在浙江，而且又與東北保持著聯絡。三地奔波久了，我發現了一個問題：在這三個地方，民間的方言口語中，都有‘作’這個字兒。這個‘作’字過去一直是男人用來指責那些不太安分、能折騰的女人的(包括愛鬧的小孩兒)，基本是一個貶義詞。”

無論這個字是否只是男人針對女人的性格、行為極端的指責用詞，我自己可是在這個字的聲音里長大的哦。

其實，我小時候很聽話，一直看大人和哥哥姐姐們的臉色行事，讓我去東，我肯定不會向西。但無論怎樣小心翼翼，肯定也有做得不能讓他們滿意的時候，比如沒有帶好弟弟、偶爾在外玩忘了時間回家吵醒熟睡的家人；比如自己瞎鼓搗做飯，放多了作料或者亂了程序導致飯菜浪費等等。這時，就會得到一聲高過一聲的訓斥，其中得到最多的就是“作”。有時被訓得滿腹委屈，卻從來不敢頂嘴或是為自己辯解開脫。偶爾，錯誤得到特赦有了申訴權，因為恐怕失去難得的表達機會，便激動得控制不住說話的音量，所有的話仿佛從腹腔一股腦往嗓子眼涌。本應該很有底氣的申訴，可話和話的擁擠當中就打起了架，等到傳送到哆嗦的嘴唇時，就使那些話語變了音調。

我現在跟人說話好激動，大嗓門，不會壓低聲音說優雅的悄悄話，肯定就是那時候落下的毛病。但是，在我最能“作”的時候，我的家人卻沒有對我說過一次，而是全力支持了我，生怕我受到一點委屈，不能堅持將“作”進行到底。

1980年，我差了7分高考落榜。那時候，不像現在這么復雜，沒有一二三批本科這一說，只有重點大學和非重點大學之分，我的這7分之差，就是沒上大學錄取分數線。這其實是在意料之中，因為這一年，我從心理和行動上都輕視了高考的嚴峻性。復習時的題海戰術，每一次我做得都很順利，除了英語讓我始終擔憂，其他科目經常在不間斷的考試中得到高分，這讓我感覺高考中榜是輕而易舉的事。臨近高考的那半年，每天晚上我書桌上的臺燈都會亮到一二點，但是，別以為我是在刻苦用功，其實我趴在桌上已經進入夢鄉周游很久了。

高考落榜對我是一個沉重的打擊，但是我卻沒有真正認識到問題出在自己身上，而把責任都算在十冶子弟學校的教學質量上。事實上，我們的老師都非常優秀，他們都是“文革”前畢業的大學生。有的是家庭遭遇政治迫害流落在十冶學校的，有的是被輾轉安置分配在那里的。很多老師的教學水平和能力都相當的強。在我兩年的高考前后，他們當中許多人陸續被西安的重點中學挖走；還有的在政治問題平反之后，陸續走上了高校的講臺。

這些足以證明我們老師的優秀。當年只有17歲、鼠目寸光的我認識不到這些。但我的決心很堅定，就是一定要考上大學，離開十冶那個環境。我和另一個報考外語學院、也僅差幾分落榜的女同學蘭，心氣“大”的感覺十冶無法盛下我們。我倆走火入魔一般，一心要離開十冶子弟學校補習班，迷信外面的和尚會念經，非要去一所保證我們能順利考進大學的中學讀書。

我們托熟人找關系好不容易進了華陰縣的岳廟中學。

這所學校雖然位于華陰縣城里，又是住校，但是這里的老師和同學與鄉村有著無法隔斷的血脈聯系。很多同學每周回鄉下一次，從家里帶些干糧——大餅、饅頭還有苞米面窩頭，然后就著辣子、咸菜，喝點白開水就是一頓飯。學校食堂保持著鄉間的習慣，每天上午十點、下午四點開兩頓飯。我和蘭在岳廟中學只上了一周的課，就倉皇逃離了，我們是被餓逃的。每天六點起床開始上課起，我們倆就盼著十點鐘那頓飯；飯后接著上課，又開始盼下午四點鐘的開飯鈴聲響起。最難熬的還是晚上，我們要一直在饑腸轆轆中上晚自習，等硬忍著回到大通鋪的宿舍，繼續餓得眼前金星閃爍難以入睡。加上那里的老師用一口的陜西關中方言講課，我們饑餓的腸胃直接導致了大腦的反應遲鈍，很難聽懂老師的講課內容。

無奈，我倆只好回到十冶學校，母校和老師很友善地接納了我們。但是我和蘭并沒有就此罷休，繼續著我們的“作”，開始尋找另一個“會念經的和尚”。其間，我媽媽的徒弟帶著我們去過華縣的柳林中學，因為和岳廟中學一樣的作息時間而作罷。我還自作主張給在杭州的二姑寫了封信，希望能到杭州去補習。好在二姑一家親戚觀念很淡薄，沒有把我的話當真，打消了我跋山涉水“作”到千里之外的想法。

轉眼就過了1981年的春節，離高考不足五個月了。依然沒有停止“作”的我和蘭，春節過后再一次離開了十冶，離開了華陰縣桃下小鎮，前往西安市85中的高考文科補習班。在繁忙的學習之余，我的各種“作”始終出現在我的補習生活當中，現在想起來還忍俊不止。

后來，我順利考進西北大學，實現了我的大學夢。前段時間和大學同學聚會，談到當年高考經歷，好友笑我：你不如你女兒哦，你女兒應屆就考上大學了。

我聽了并未感到難堪，還美滋滋地回答：是啊是啊！我是補習生！無論何時，我都不會忘記當年高考那段“作”的日子。